我领养了一只虚拟宠物，它栖居在桌面底部一个超乎想象的广阔世界里，而整个界面不过 Discord 通知窗口大小。由《Kardboard Kings》开发者 Oscar Brittain 打造的《Nanomon Virtual Pet》，巧妙融合了拓麻歌子电子宠物、DPet 桌面宠物引擎，以及两款数码宝贝游戏的元素：1998 年仅发售于日本的《Digital Monster Ver. S: Digimon Tamers》与粉丝自制的《DV Pet》。
 
这不是一款放置游戏，但也无需过度投入——比起照顾你揣在兜里的电子宠物，它带来的压力要小得多。Brittain 形容这款游戏更像是记忆美化过的电子宠物，而非真正的电子宠物。

他扪心自问：“我该如何在不给玩家压力的同时，切实传递实时的紧迫感？比如不玩游戏的时候，宠物会不会饿？我是否需要每五分钟打开一次游戏？我得设计出‘伪实时’机制，即让玩家感觉一切在同步发生，但实际上并非真正实时的系统。”

《Nanomon Virtual Pet》玩法如下：一开始，你的宠物只是屏幕上弹跳的小团子。和其他虚拟宠物一样，它也有属于自己的基本需求：会饿、会渴、会情绪低落。我给小团子喂过带骨鲜肉、披萨切片和盒装牛奶，还要当一名称职的铲屎官。我们会一起 “实地探险”，在诸如海滩、废墟，还有蘑菇森林等场景间蹦蹦跳跳，一起收集物品、与其他生物战斗，同时探索隐藏着的秘密。我的小小萌（Nanomon）就是这样积累经验升级的：从白色小团子长成稍大的米白色团子，再变成吐着软萌舌头的小恐龙。现在在我处理邮件或进行文字工作时，它会自己在桌面散步蹦跶；要是它战斗失利后疲惫或生命值不足，我就送它回家，钻进毯子美美睡上一觉。

这款游戏确实能带来照料电子宠物般的体验，却没有传统电子宠物机那种时刻担心宠物死亡的焦虑感。《Nanomon Virtual Pet》甚至配有独立于游戏程序的电子说明书。根据 Brittain 的说法，说明书会像《宝可梦图鉴》一样随游戏进程逐步解锁内容：“我喜欢设计说明书，因为我能借此明目张胆地玩怀旧梗，让致敬彩蛋随处可见。”

Brittain 表示，他希望《Nanomon Virtual Pet》成为玩家日复一日的心灵寄托，就像疫情期间人们对待《集合啦！动物森友会》那样——不必每日投入数小时主动游玩，而只是抽时间打开游戏，看看宠物探索世界即可。在电脑前工作时，你完全可以让游戏全天运行，任由虚拟宠物在屏幕上蹦跶。如今这类驻留桌面的放置类游戏愈发多见，《Nanomon Virtual Pet》正是其中之一。这也正是我此刻游玩游戏的方式：我的小小萌正占据着我撰写本文的谷歌文档一角呢。 

过去几年，这类桌面轻游戏呈井喷之势，例如将农场模拟器置于桌面底部的《Rusty’s Retirement》，又如在你的工作界面里藏了钓鱼小游戏的《Cornerpond》。（Brittain 笑言，2024 年《Rusty’s Retirement》发售时他一度慌了神——尽管《Nanomon Virtual Pet》断断续续磨了七年，却被人抢了桌面游戏的先发权。）

开发这款占用桌面空间、支持玩家多任务操作的游戏时，有两大核心考量：尺寸既不能太大也不能太小，同时得具备让玩家愿意后台播放的氛围感。Brittain 提到：“我曾盯着 Discord 通知窗口的大小琢磨，后来就把它定为游戏的默认尺寸。”（顺带一提，《Nanomon Virtual Pet》支持自定义窗口大小，可适配不同尺寸的显示器。）游戏配乐由作曲家 yoppi 操刀，其梦幻的氛围音效大大增强了游戏体验。Brittain 给 yoppi 发了大量参考视频，却唯独忘了发送游戏试玩：“我一直以为 yoppi 早就拿到测试版了，直到有天对方问‘能不能让我玩玩看？’，我当时都懵了——‘哈？你说啥？’”

Brittain 希望玩家能像他一样 —— 即便不玩游戏也让窗口保持开启，这样就能一直循环播放游戏原声了。你当然也可以用其他设备听歌，但这种设计能巧妙提醒玩家顺便看看自己的小小萌，或是特意去某个场景解锁喜欢的 BGM。“玩家为了重温某首 BGM 而特意跑到游戏对应场景处的画面，正是我一直梦寐以求的。”

《Nanomon Virtual Pet》已于 6 月 24 日登陆Epic游戏商城。