新闻
《足球经理 2026》延期发布背后的故事
F
Francisco Dominguez
这个故事要从《足球经理 2025》说起。它原本被设定为该系列自 2008 年首次启用 3D 比赛引擎以来最大的一次变革。作为一场自上而下的彻底重制，该作旨在为系列开启新篇章。它将提供新引擎，带来焕然一新的比赛日体验，全面升级用户界面，并首次加入女子足球，以及一大批前沿战术功能。
然而，《足球经理 2025》最终却成了那款从未面世的《足球经理》。它先是从 2024 年秋季发售延期到 2025 年 3 月。而到了 2 月，项目被取消，终结了该系列连续 31 年每年发售新作的纪录。
简单来说，《足球经理 2025》还不够好，”Jacobson 在接受Epic游戏商城采访时这样表示，“我们在时间不足的情况下，给自己定下了太过宏大的目标。整个开发周期出现了许多问题。迁移到新引擎本身就非常困难。使用自研引擎三十多年后再迁移到新引擎更是难上加难。”
虽然团队对此深感失望，但同时也松了一口气。他们致力于维护系列的良好声誉，不愿匆忙推出一款尚未完成的烂作。Jacobson 说：“许多人对我们去年没有发售新作感到失望。但我认为，如果我们真的发布了去年准备的那个版本，他们会更失望。”
做出这个决定并非易事，且代价不菲。此后数月，Jacobson 一直被内疚和疑虑所困扰，但他拒绝将取消发售归咎于在年度发售连轴转模式下重塑游戏带来的额外压力——这也是工作室唯一熟悉的模式。我们没有时间后悔。他认为后悔是一种“无用的情绪”。又经过一年的艰苦努力，那个期待已久的全新开始终于来临。
Jacobson 说：“《足球经理 2026》标志着《足球经理》未来二十年的开端，绝非《足球经理 2024》的简单延续。”
动画革新
当你看到全新的比赛引擎实际运行时，便会明白那段漫长“加时”的价值所在。自最初那款粗糙的 3D 版游戏问世以来，《足球经理》系列已经取得了长足进步。如今，将《足球经理 2026》的真实感与 2000 年代中期的作品相比，就像把《Pong》和《最后生还者》相提并论。凭借逼真的 AI 和堪比电视转播的电影化镜头表现，《足球经理 2026》几乎与真实比赛无异。
这可不是夸大其词。鹰眼（Hawk-Eye）高性能摄像机如今已成为大型职业足球比赛的标配，用于追踪足球轨迹，帮助裁判进行门线判罚，同时还能在骨骼层面监测球员动作，以协助判罚手球、越位等犯规。在这一过程中，他们无意间建立了一个世界领先的动画数据库，如今被 Sports Interactive 所采用。
我们发现，那些在球场中用于门线技术和视频助理裁判（VAR）的摄像机，实际上在追踪球员的骨骼结构。游戏中的角色本身也是由骨骼组成的（3D 模型通过骨骼动画来实现逼真的关节运动），结果我们发现，他们追踪的骨骼数量与我们游戏中的设定几乎完全一致。”Jacobson 说，“这给我们带来了启发。”
在自家动作捕捉技术基础上稍作调整后，Sports Interactive 便能将鹰眼捕捉到的海量数据直接导入男子和女子足球的动画系统。《足球经理 2026》中的每一次传球、射门、触球——甚至球员在发起大范围斜长传前抬头观察的细微动作——都基于直接从比赛转播中获取的大量数据。
Jacobson 对最终效果十分满意。“如今游戏中的动画，让比赛观感在很多情况下——无论是英超还是德甲——看起来就和电视直播一模一样，”Jacobson 说，“它使整个游戏世界更加真实、可信。”
战术革命
Sports Interactive 团队全身心投入于足球，正因如此，《足球经理 2026》才能以前所未有的深度，回馈真正懂球的玩家。新增的“无球阶段阵型管理”功能，让足球经理们得以在游戏中复刻曼城主帅瓜迪奥拉（Pep Guardiola）或美国男足国家队主帅波切蒂诺（Mauricio Pochettino）的复杂战术。
在 Jacobson 看来，这项新功能的影响不言而喻：这无异于一场“战术革命”。这对普通球迷来说是一份大礼，因为随着体育转播的普及，球迷们的专业知识已大幅提升，如今的球迷已经能够理解那些过去被视为深奥的战术概念，从“压迫触发点”“攻防转换”，到“预期进球背后的统计概率”，再至“防线运作的微妙变化”。
以埃迪·豪（Eddie Howe）率领的纽卡斯尔联足球俱乐部为例。在控球时，他使用 4-3-3 阵型，兼顾进攻与充分防守。在失球时，他们则切换为 5-4-1 阵型；一名中场回撤参与防守，几名前锋回落至中场。这样的紧凑防线更难被瓦解，也有效限制了对手的得分机会。
从某种意义上说，这一变化让玩家与对手 AI 经理都拥有了双倍的战术空间（双方使用相同的战术工具）。与多数功能一样，它对“放手型”玩家同样友好，这得益于不可或缺的助理教练；同时，它也能为那些追求详尽细节的玩家提供“极致深度”的操作空间。此外，全新的 FMPedia 功能也会提供额外支持，包含每项战术的说明和动画演示。
和当年只有五十万名玩家时相比，如今在玩家数量达到两千万的情况下，要制作这款游戏无疑困难得多，”Jacobson 说，“我们现在必须面对更多类型的受众。在过于复杂与过于简单之间找到平衡对我们而言至关重要。”
一些保留已久的功能被移除，比如“球员呼喊” (Player Shouts)。虽然在真实比赛中训斥表现不佳的球员或高声鼓励确实存在，但它们在游戏中的效果始终不够明确。“如果某个功能很烂，我们会把它从游戏中去掉，”Jacobson 说，“而这个功能确实很烂。”在他看来，这项功能与他们希望在新的可视化（Visualizer）工具中实现的透明度模型相去甚远。
游戏也对其他一些功能进行了期盼已久的重制，例如定义场上任意位置战术特点的“球员角色”（Player Roles）功能。若干经典角色被淘汰，因为它们已无法反映现代足球在“无球阶段”的战术需求。在这些被移除的角色中，有一个让那些曾亲眼见过齐达内、托蒂、卡卡等天才球星在上世纪 90 年代与 2000 年代初驰骋赛场的人格外怀念，那就是前腰（Trequartista）。
前腰是一种自由跑动的进攻型角色，没有任何实质性的防守任务。这个位置曾是教练们纵容那些天赋异禀、能凭个人能力左右比赛走势的球场奇才的借口，他们的敏锐直觉值得任何战术上的妥协。如今，这个位置已成为一个“文化符号”，代表着对那种与当下时代脱节的慢节奏足球风格的留恋。同样喜欢罗马传奇托蒂的 Jacobson 认为，这个角色将像弗雷迪·阿杜（Freddy Adu）一样，成为《足球经理》系列的一段传说。这位美国神童的职业生涯最终平淡收场，未能成为他在《足球经理》中那样的世界级球员。
追回失去的时间
与大众对女子足球热情的爆发式增长相比，“战术革命”显得微不足道。国际足球联合会（FIFA）报告称，2023 年女足世界杯吸引了近 10 亿观众，而美国女子职业足球联赛（NWSL）去年的现场观众也突破了 200 万。因此，Jacobson 认为，在《足球经理 2026》中新增 14 个女子联赛——包括美国 NWSL 和英格兰女子超级联赛（WSL）——与其说是一场革命，不如说是对长久以来缺失的一次修正。
“我们可没像某些游戏那样，只是在男性模型后面加个马尾，”他表示，“我们做得非常到位。”
对 Sports Interactive 来说，他们在 2021 年宣布这一项目时，几乎相当于从零开始。这款游戏常被比作一张电子表格，因为它依靠数据来呈现球员的能力。在过去 30 多年中，团队积累了庞大的数据资源，并建立起一个由 1600 名球探组成的全球网络，其规模超过了许多职业俱乐部（其中有 40 家俱乐部甚至正式采用了这套数据系统）。该系统以 20 分制评估速度、决心、传球等球员属性。
由 Tina Kerch 领导的女子足球数据团队发现，她们面临的数据缺口几乎与系列早期遇到的情况相同，这让人不禁想起系列创立之初的岁月。那时，Sports Interactive 的球探出国考察时，身上只有一张球票和一把雨伞，用来应对那些多雨的比赛日。团队不仅利用鹰眼的比赛影像来提供精确的动画效果，并捕捉步态和体型的差异，还广泛咨询了女子足球界的专业人士，例如前切尔西主帅、现任美国女足国家队（USWNT）主教练艾玛·海耶斯（Emma Hayes），她在 2024 年奥运会上率队夺金。得益于这些研究，《足球经理 2026》中基于性别差异设定的伤病类型与康复速度，如今都以真实世界的数据为依据。
Jacobson 并不认为女子足球和男子足球是完全分开的，就像游戏只着眼于数据上的差异，而非性别。女子球队的平均身高通常低于男子球队，而较矮的守门员，无论男女，都面临对手利用高空球射门的挑战。无论是身高 5 英尺 6 英寸（约 168 厘米）的 Jacobson，还是一位身高相同的女性，境况都是一样的。
“我们加入女子足球，因为这件事本就该做，而且早就该做了。对所有玩家来说，这也是一次全新的体验。”Jacobson 说，“说到底，这是同一种运动：足球。也是同一款游戏：《足球经理》。让它们共存于同一个世界，对我们来说意义重大。”
相信童话
在《足球经理 2024》发布后的两年间，男子足球领域最重大的事件之一，要数改制后的世俱杯（Club World Cup）。这一赛事引发了收视热潮，同时向那些已是全球最富有的球队发放了总额高达 10 亿美元的奖金。这种史无前例的慷慨投入以及对竞技不平等的进一步加剧，对《足球经理》来说并非新鲜事，其现有的游戏模型早已能够平稳应对此类巨额资金的注入。
现实中，这带来了新的平衡问题：越多资金流入足球世界，贫富俱乐部（相对而言）之间的差距就越大。而成为一名《足球经理》玩家，甚至只是一名普通的大众球迷，本身就意味着相信逆袭的可能。相信现代足球“童话”的并不只有观看《欢迎来到雷克瑟姆（Welcome to Wrexham），并见证该俱乐部在英格兰足球联赛一路晋级的观众。
Jacobson 毫不犹豫地表示，奇迹不仅在《足球经理》中会发生，在现实世界中同样存在。2015 年，莱斯特城（Leicester）在英超上演了不可思议的夺冠；西班牙的赫塔费（Getafe）和意大利的亚特兰大（Atalanta），也都曾在有限资源下打出超出预期的表现。只要俱乐部管理得当，现实中的足球奇迹同样可能上演。
玩家技能提升得益于他们在游戏中投入的时间。整个系列的平均游玩时长接近 500 小时，但无论数据集多么完善，它都无法涵盖人性弱点和个人际遇，正是这些因素让众多原本前途光明的球员的职业生涯偏离了正轨。“游戏比现实容易一点，这是好事。我们依然追求准确性，但如果没人能赢，那也就没人想玩了，”Jacobson 说。
他曾为无数在游戏中率队逆境取胜、实现“童话结局”的玩家书写蓝图。如今，这位长期执掌系列的“主帅”，也该在《足球经理 2026》中收获属于自己的奇迹。“希望一切顺利吧，”他说，“不然我可得去找份正经工作了，可我一点都不想换工作！”
《足球经理 2026》 将于 11 月 4 日在Epic游戏商城发售。