Artikel
Dalam Outbound bersama peminat setia vanlife, penyelidik dan pembangun permainan cozy, Square Glade
D
Dave Tach
Dia berada jauh dari tanah airnya, merentasi lautan dan benua, mula meminati pengaturcaraan permainan video, apabila dia bertemu Tobi Schnackenberg secara dalam talian. Pasangan itu bekerjasama membangunkan Above Snakes, daripada Square Glade Games, dan Volger meninggalkan A.S. serta kembali ke Groningen untuk menjadikan hobi permainannya sejak sekian lama sebagai kerjaya.
Namun sebelum itu, dia dan isterinya bercuti selama lima minggu dengan van perkhemahan merentasi A.S., yang kemudiannya mengilhamkan Outbound, sebuah permainan santai tentang meneroka dunia masa depan yang hampir dan indah dengan van perkhemahan elektrik anda sendiri yang boleh disesuaikan sepenuhnya sambil anda hidup lestari di luar grid.
Outbound, yang akan dilancarkan di Epic Games Store pada 23 April 2026, tidak cuba menjadi simulator vanlife yang benar-benar realistik, tetapi ini jelas diinspirasikan oleh subbudaya yang semakin berkembang dengan pengikutnya mengubah van menjadi kediaman bergerak dan menjalani kehidupan di jalanan, selalunya dekat dengan alam semula jadi. Seperti perjalanan jalan raya dan pengamal vanlife yang menginspirasinya, Outbound tidak mempunyai naratif, kecuali cerita yang dibentuk sendiri oleh setiap pemain semasa mereka memandu, meneroka, dan mengubah suai kediaman bergerak mereka, sendirian atau bersama rakan-rakan.
Dan khususnya dalam pengertian terakhir itu, menurut ahli akademik, pembikin dokumentari, pengamal vanlife dan pembangun yang kami pernah bercakap, Outbound berada tepat di persimpangan budaya antara permainan santai dan fenomena vanlife.
Menurut Dr. Rachel Kowert, seorang penulis dan penyelidik yang mengkhususkan penggunaan dan kesan permainan digital, wujud pertembungan semula jadi.
“Pada asasnya, permainan vanlife dan permainan santai ini berkisar tentang kehidupan yang dibuat secara sedar — membuat pilihan secara sedar tentang ruang, rentak hidup, dan apa yang anda utamakan,” kata Kowert kepada Epic Games Store. “Permainan santai sememangnya menekankan penyingkiran perkara yang berlebihan, mencari kekayaan dalam kesederhanaan. Fantasi tersebut bukan mengenai mengumpulkan wang terbanyak atau memiliki kuasa paling banyak. Ini tentang menghayati masa kini.”
Daripada ular ke van
Above Snakes dicipta oleh Square Glade Games. Nama itu juga datang daripadanya.
“Permainan ini ialah permainan isometrik yang membolehkan anda merancang susun atur tanah, dan jubin tanah itu berbentuk segi empat sama,” kata Marc Volger kepada Epic Games Store. “Salah satu jubin yang paling cantik ialah tanah lapang yang boleh anda jelajahi sambil mengumpulkan sumber. Dan cahaya yang menyinari kawasan itu memang sangat indah. Ini hanyalah kawasan lapang yang indah dan tenang. Jadi pada asasnya, kami mengambilnya sebagai nama studio kami, Square Glade, sebab itu juga logo kami adalah jubin kecil dengan beberapa pokok di atasnya.”
Selepas pelancaran Above Snakes yang berjaya, sudah tiba masanya untuk menentukan langkah seterusnya. Schnackenberg dan Volger tidak sekadar mengumumkan permainan yang akan menjadi permainan mereka seterusnya. Mereka mula membuat kajian dengan serius.
"Pada mulanya," Tobi Schnackenberg memberitahu Epic Games Store, "apabila kami membina prototaip sebagai studio, perkara yang biasanya kami lakukan ialah melihat pasaran di Steam, Epic dan konsol, dan kami meneliti permainan: permainan yang sudah ada, apa yang orang suka, apa yang mereka tidak suka, jenis permainan yang sering dimainkan, jenis permainan yang mendapat markah yang baik, markah yang buruk, apa yang dikritik orang, apa yang masih kurang?"
Dengan kata lain, mereka bertekad untuk membuat anggaran berasas, berdasarkan penyelidikan dan pengalaman mereka dengan Above Snakes. Langkah demi langkah, itulah yang akhirnya membawa mereka kepada game yang kemudiannya menjadi Outbound.
Mereka juga banyak bergantung kepada sokongan komuniti mereka, yang mula terbentuk melalui platform pendanaan awam Kickstarter, tempat pembangun membiayai Above Snakes, serta komuniti Patreon mereka.
“Kami mempunyai kelompok pemain yang sudah biasa dengan genre survival (daripada Above Snakes), dan kami nampak ada keperluan untuk permainan survival yang tidak terlalu survival,” kata Schnackenberg, “Permainan survival yang kurang tekanan, lebih santai dan tenang kerana pemain nampaknya suka menjaga diri, melakukan aktiviti dalam dunia permainan dan berinteraksi dengannya, memasak dan sebagainya. Lebih kepada elemen simulasi kehidupan dalam permainan survival, saya rasa.”
Sebahagiannya berdasarkan apa yang mereka pelajari, pengasas bersama mula membangunkan prototaip permainan dan berkongsinya dengan komuniti yang terbentuk sekitar Above Snakes. Satu idea benar-benar menonjol.
“Macam, entah, 50 orang kot, [atau] mungkin 30 orang yang tengok benda itu,” kata Volger. “Kami telah mencuba macam-macam perkara, bermula daripada permainan menembak dengan peluru yang saling mempengaruhi, hinggalah kepada permainan lanun dengan grid segi empat, dan juga pengembaraan ‘santai di luar’ yang sangat tenang dalam sebuah an camper. Kami menguji semua itu bersama komuniti, dan mereka sangat teruja dengan idea ini.”
Dengan bukti konsep yang disahkan secara dalaman dan luaran melalui komuniti, mereka memutuskan untuk menguji idea tersebut secara terbuka.
“Jadi kami membuat ciapan, pada asasnya diorama tentang rupa permainan ini,” kata Volger. Memang hanya van di tepi tasik. Diorama tersebut mempunyai beberapa panel solar, layang-layang di udara, jadi jelas ia menggunakan tenaga elektrik kerana terdapat beberapa sel bahan api di sekitarnya, serta elemen kecil yang berkibar ditiup angin. Dan ciapan itu menjadi tular. Jadi, kami tahu, ‘OK, nampaknya ada potensi di sini.’”
Menurut Volger, matlamat kajian pasaran itu adalah untuk membantu mereka “menghasilkan permainan yang pemain nantikan, tetapi masih belum wujud.” Dan mereka terus melihat minat terhadap permainan tentang gaya hidup dalam van, satu konsep yang banyak persamaannya dengan vanlife.
Menuju gaya hidup vanlife
Dalam Freakonomics, wartawan Stephen Dubner dan ahli ekonomi Steven Levitt menceritakan kisah tentang dua beradik dari New York yang dinamakan Winner dan Loser oleh ibu bapa mereka.
Mereka membuat kesimpulan bahawa determinisme nominatif, iaitu teori bahawa boleh mempunyai pengaruh yang boleh diukur terhadap kehidupan — malah boleh menjadi takdir — sebenarnya tidak begitu kukuh. Rupa-rupanya, Winner sebenarnya lebih seperti “loser”, manakala Loser pula lebih seperti “winner” dalam keluarga tersebut.
Tetapi seorang YouTuber yang dikenali sebagai HumanInterfaceTV mempunyai pengalaman yang berbeza dengan nama sebenarnya.
Dilahirkan di American West pada tahun 70-an, pelbagai perusahaan keusahawanannya termasuk pembersihan tingkap, pembinaan laman web, pengoptimuman SEO, pemasaran internet, dan menguruskan kedai head shop bersama seorang rakan yang memiliki dispensari di Colorado.
Beberapa tahun lalu, rakan itu memperkenalkannya kepada konsep vanlife, dan dia menghabiskan "ratusan jam menonton video vanlife," subbudaya yang semakin popular di media sosial dan YouTube sejak sedekad lalu. Idea utama di sebalik vanlife dapat dirumuskan dengan tepat melalui namanya: Pengamalnya menjalani kehidupan mereka secara sengaja dari sebuah van yang mereka sesuaikan dan ubah suai menjadi tempat tinggal.
Dengan kata lain, mereka melakukan banyak perkara yang dilakukan oleh pemain dalam Outbound.
Mereka hidup sederhana. Mereka mengembara. Mereka parkir. Mereka berkhemah. Mereka berjumpa. Seiring dengan era internet yang semakin meluas ini, mereka berkongsi kehidupan dan juga hobi mereka, seperti bermain permainan video. Pengikut dan penonton menjadi sumber pendapatan, termasuk kerja gig.
"Kemudian saya turun dari kawasan pergunungan semasa COVID dan buat DoorDash, Uber Eats dan kerja-kerja seumpamanya untuk pendapatan, sambil cuba fikir apa yang saya nak buat. Dan kemudian saya memutuskan, 'Anda tahu tak? Saya rasa saya boleh buat ini sambil mengembara dan menjalani vanlife.’”
Dia menerima banyak tentangan apabila dia membuat keputusan untuk menerima gaya hidup vanlife dan menyiarkan pengembaraannya, tetapi dia memang seorang yang suka mencuba. Dan dia mengaitkan keinginan itu secara langsung dengan namanya.
“Semua orang anggap saya bodoh kerana melakukan salah satu daripada dua perkara ini, penstriman atau gaya hidup vanlife,” katanya. “Jadi saya, secara peribadi, dengan nama yang diberikan kepada saya sejak lahir, berasa seolah-olah bertanggungjawab. Dan sebab itulah saya rasa saya menjalani kehidupan yang agak tidak konvensional secara keseluruhan, bukan semata-mata kerana langkah ini, tetapi juga kerana nama pertama saya Freedom dan cara orang melihatnya sepanjang hidup saya.”
Sejak prototaip dan teaser awalnya, pembangun Outbound telah berjaya menangkap minat yang sama, malah mengambil inspirasi daripada pengamal vanlife di internet. Dan mereka juga dapat menghubungkan game yang sedang dibangunkan itu dengan pengalaman dalam hidup mereka sendiri yang dekat dengan vanlife.
“Saya pernah menjelajah seluruh Amerika Utara dengan van ketika tinggal di sana,” kata Marc Volger. “Jadi, itu memang sesuatu yang kami cukup faham rasanya. Tobi, bersama pasangannya juga pernah melakukan kembara jalan raya seperti ini. Kami tahu benar bagaimana rasanya hidup dalam van perkhemahan sebagai sebahagian daripada vanlife, dan kami mahu membawa rasa itu ke dalam permainan.”
Tidak ramai orang yang mengikuti vanlifer di internet benar-benar mengamalkan gaya hidup itu, tetapi melihat jumlah pengikut yang besar, jelas terdapat daya tarikan terhadap gaya hidup alternatif ini dan keinginan untuk mengikuti perjalanan mereka, walaupun secara tidak langsung.
The Meaning of Vanlife
Jim Lounsbury, seorang pembikin filem dari Sydney, Australia, yang berasal dari Seattle, Washington, menjadi begitu tertarik dengan vanlife sehingga dia bukan sahaja menghasilkan dokumentari bertajuk The Meaning of Vanlife, malah turut menjalani sendiri pengalaman vanlife selama beberapa bulan sambil mendokumentasikan beberapa vanlifer.
“Saya sentiasa mempunyai keinginan yang kuat untuk mengembara dan sentiasa tertarik dengan kisah orang yang sedang mencari sesuatu seperti itu,” kata Lounsbury kepada Epic Games Store. “Jadi saya rasa itulah yang membawa saya kepada The Meaning of Vanlife dan minat untuk menelitinya sebagai satu budaya, untuk memahami apakah maksudnya yang sebenar? Apakah maknanya apabila orang memilih untuk tinggal di dalam van, atau apakah yang mendorong keadaan itu berlaku? Saya mula menanyakan semua soalan ini, dan itulah yang membawa saya untuk membuat dokumentari itu.”
Tiada satu naratif tunggal yang dapat menjelaskan mengapa seseorang memilih kehidupan van yang tidak konvensional, tetapi Lounsbury melihat satu pola cerita yang kerap berulang, dan dokumentarinya mengupas hal itu.
“Jadi, cerita yang sering saya dengar daripada orang yang saya pilih untuk dijadikan subjek filem ini ialah, ‘Kami tinggal di sebuah bandar. Kami membelanjakan $40,000 atau $50,000 setahun untuk sewa, sedangkan pendapatan kami sebagai pasangan mungkin sekitar $120,000 hingga $150,000 setahun. Kami berfikir, mengapa? Kenapa kami hidup dalam perlumbaan yang meletihkan ini, hanya untuk menghabiskan wang pada sewa? Mereka diselubungi rasa hampa, seolah-olah timbul persoalan, ‘Apa gunanya semua ini?’”
Cody Rodriguez faham perasaan itu. Dia seorang pemain tegar yang sentiasa suka belajar dan pernah tinggal serta belajar di pelbagai tempat di seluruh dunia, dari Hawaii ke Jepun, England, dan kini Australia, di mana dia merupakan Profesor Madya Sosiologi dan Antropologi dan sedang berusaha mendapatkan PhD dalam bidang Sosiologi dari University of Melbourne, Australia. Dia kini sedang menulis tesisnya, yang buat masa ini diberi judul ‘Liminal Lifestyle Mobilities: Betwixt and Between “Living the Dream” of Vanlife and “Surviving the Nightmare” of Vehicular Homelessness.”
Dia bukan sahaja mengkaji vanlife, tetapi seperti Freedom dan Lounsbury, dia juga pernah melaluinya.
“Penyelidikan tesis saya bertujuan membezakan pengalaman harian sebenar vanlife daripada fantasi estetika vanlife yang diromantiskan di alam dalam talian,” kata Rodriguez kepada Epic Games Store. “Untuk itu, saya menjalankan etnografi hibrid bergerak yang melibatkan tinggal di dalam sebuah Mini Cooper empat pintu serta menghadiri pelbagai perhimpunan vanlife untuk tempoh singkat di seluruh Oregon dan rantau Barat Daya Amerika. Selepas itu, saya meneruskan hubungan melalui Instagram dengan anggota komuniti vanlife yang saya temui secara bersemuka selama dua tahun.”
Jelas sekali gaya hidup van mempunyai daya tarikan budaya, walaupun penampilannya yang sering tampak serba indah di media sosial tidak semestinya selari dengan realiti.
“Semasa menjalankan kerja lapangan,” kata Rodriguez. “Saya mula sedar bahawa ramai yang menjalani vanlife sepenuh masa susulan pandemik sebenarnya tidak sepenuhnya ‘mengecapi impian’ vanlife, dan juga tidak sepenuhnya terjerumus ke dalam mimpi ngeri yang dikenali sebagai gelandangan kenderaan. Sebaliknya, mereka berada di suatu ruang pertengahan antara kedua-duanya. Jadi cabaran saya sebagai penyelidik akademik adalah menghasilkan deskripsi yang lebih bernuansa tentang ruang liminal di tengah-tengah itu.
Itulah ruang liminal tempat Outbound berada. Dan dalam dunia permainan, Outbound sangat sesuai untuk ekosistem permainan cozy.
Vanlife, bertemu permainan cozy
Secara teknikalnya, Dr. Agata Waszkiewicz ialah seorang sarjana sastera di Universiti Katolik John Paul II Lublin, Poland. Secara praktikalnya, berdasarkan fokus dan minatnya, dia ialah seorang sarjana permainan video.
Sebahagian besar penyelidikannya tertumpu pada permainan cozy, iaitu istilah yang cuba diperkenalkannya ke dalam wacana akademik menerusi makalahnya pada tahun 2020, “Towards the aesthetics of cozy video games.”
“Permainan ini ditakrifkan sebagai permainan yang membangkitkan fantasi tentang keselamatan, kelembutan dan kelimpahan,” kata Waszkiewicz kepada Epic Games Store. “Tetapi bagi saya, permainan cozy pada asasnya berkisar pada keselamatan. Jadi semuanya selamat, bukan? Atau banyak perkara yang selamat. Permainan adalah selamat, atau naratif adalah selamat, atau estetik adalah selamat. Jadi, kelembutan itu juga cuma terletak pada aspek estetik. Keselamatan dan kelimpahan juga akhirnya menjurus kepada aspek keselamatan.”
Permainan cozy wujud sebelum pandemik, tetapi beliau melihat tempoh itu sebagai pemangkin bagi genre tersebut dengan membantu orang ramai berfikir secara berbeza tentang apa yang permainan video boleh jadi.
“Pada [2020 dengan] Animal Crossing[: New Horizons],” katanya, “orang ramai mula sedar bahawa permainan boleh jadi berbeza, boleh menjadi lebih lembut, boleh menjadi lebih perlahan, dan sebagainya.”
Itulah secara jelasnya yang Outbound lakukan, dalam dunia pascapandemik.
“Kami cuba untuk berkomunikasi dengan sejelas yang mungkin,” kata Marc Volger, “bahawa ini adalah permainan yang santai dan tidak ada pemburuan, permainan ini sebenarnya bukan permainan survival-crafting dalam erti kata asalnya, kerana tiada tekanan untuk pemain melakukan banyak perkara. Walaupun anda terlalu lapar hingga pengsan, anda akan muncul semula di sebelah kenderaan anda dan boleh teruskan semula. Jadi, dunia permainan itu tidaklah yang terlalu keras atau apa-apa pun. Dan sebab itulah bermain permainan ini terasa seperti satu percutian, seperti kembara jalan raya.”
Inspirasi, bukan simulasi
Outbound mengambil pendekatan yang berbeza daripada permainan seperti Power Wash Simulator 2. Daripada memilih simulasi langsung, Outbound diinspirasikan oleh gaya vanlife dan kembara jalan raya, dan dengan caranya yang tersendiri, permainan ini menyelitkan beberapa aspek yang paling menyeronokkan kepada pemain melalui pengalaman yang menenangkan.
“Outbound bukan sebuah simulator,” kata Tobi Schnackenberg. “Kami tidak mahu mensimulasikan pengalaman vanlife 100 peratus seperti dalam kehidupan sebenar. Apa yang kami ingin lakukan ialah, kami mengambil gambaran romantis anda tentang vanlife — apa yang anda bayangkan akan terjadi — dan memasukkannya ke dalam permainan, lalu membuat anda mengalaminya seperti yang anda inginkan.
Itulah prinsip utama dalam banyak permainan cozy, menurut Dr. Waszkiewicz. Permainan-permainan ini memberi ruang untuk sedikit unsur role-play dan fantasi, tanpa tekanan yang sememangnya terbina dalam kebanyakan permainan lain.
“Saya menulis satu buku tentang makanan dalam permainan video,” katanya, “tetapi saya memang tidak pandai memasak. Saya tidak memasak. Tetapi saya tahu bahawa jika saya membuka permainan itu, dan saya mengikuti arahannya, saya akan menghasilkan hidangan yang cantik, kan? Dan hidangan tersebut sangat memuaskan, malah sangat menyenangkan. Jadi, usaha dan ganjaran sentiasa berada dalam keseimbangan, sesuatu yang selalunya tidak wujud dalam kehidupan sebenar.”
Permainan cozy seperti Outbound juga cenderung memberikan rasa yang tenang kerana pemain tahu apa yang boleh dijangkakan. Terdapat hubungan langsung antara usaha anda dengan hasil yang anda peroleh.
“Dalam permainan cozy, anda tahu bahawa permainan itu boleh dipercayai,” kata Waszkiewicz. “Anda tahu bahawa jika anda masuk ke Animal Crossing, anda akan dapat apa yang anda inginkan daripada Animal Crossing, kan?”
Dr. Rachel Kowert telah melihat perkara seumpama ini muncul dalam permainan video dan dalam kehidupan beliau sendiri.
“Saya rasa ini mencerminkan sesuatu permainan yang diposisikan secara unik mampu lakukan, iaitu membolehkan orang mencuba satu cara hidup lain tanpa perlu mengubah keseluruhan hidup mereka untuk melakukannya,” katanya. “Dalam erti kata ini, gaya hidup vanlife adalah aspirasi, dengan kualiti penerokaan yang mudah diterjemahkan dalam bentuk interaktif. Dan Outbound nampaknya melakukan semua ini dengan penuh pertimbangan dengan mengambil ilham daripada etos itu sendiri, bukan sekadar estetiknya — van lestari, semangat dunia terbuka, perasaan menjadikan sesuatu tempat sebagai rumah. Apabila permainan mendekati subbudaya dengan penuh hormat, perkara itu sebenarnya boleh mendalamkan minat terhadap pergerakan sebenar dan memperkenalkan orang ramai kepada nilai-nilai yang mungkin tidak mereka temui sebaliknya.
"Sebagai contoh lain, memandangkan saya membesar di sebuah pekan kecil di Texas dengan budaya papan selaju tempatan yang kuat, saya mungkin perlu katakan bahawa siri permainan Tony Hawk melakukan sesuatu yang serupa. Entri terbaik dalam siri itu terasa seperti surat cinta kepada subbudaya tersebut, bukannya cubaan mengeksploitasinya."
Pangkalan Bergerak
Ketika pembangunan Outbound diteruskan, pembangun di Square Glade Games mendapat inspirasi daripada permainan survival, yang cenderung terhadap tekanan kerana anda berjuang untuk mencari keperluan asas dan meneruskan hidup, tetapi dengan sentuhan tambahan unsur cozy. Dan sebahagian besar unsur cozy itu tertumpu secara langsung pada penyesuaian van anda.
“Ideanya ialah, kalau ada sebuah kenderaan dalam dunia permainan, apa yang boleh kita lakukan ialah, anda boleh membina pangkalan anda pada atau di sekitar kenderaan itu,” kata Tobi Schnackenberg. “Dan anda sentiasa boleh membawanya bersama kerana dalam banyak permainan, anda membina pangkalan anda di suatu tempat, dan kemudian apabila kawasan itu tidak lagi diperlukan, anda pun bergerak ke tempat lain. Dan kami melihat keperluan itu daripada pemain permainan survival ini. Mereka berkata, ‘Baiklah, permainan ini agak membosankan. Sama ada saya perlu berulang-alik sepanjang masa, atau saya perlu membina pangkalan kedua, atau saya perlu merobohkan pangkalan pertama saya dan membina pangkalan kedua di tempat lain.’ Sesetengah permainan memang mempunyai sistem teleportasi dan mekanik seumpamanya. Tetapi pendekatan itu ada pelbagai masalah.”
Penyelesaian mereka: Kekalkan idea asas pangkalan itu, tetapi jadikannya bergerak.
“Kami melihat satu peluang, ‘Hei, alangkah bagusnya jika anda boleh membawa pangkalan anda bersama-sama. Secara asasnya, di situlah idea untuk Outbound tercetus, dan tidak lama kemudian kami menggabungkannya dengan fantasi vanlife. Tetapi idea awalnya ialah kami mahukan sejenis kenderaan yang boleh bergerak dalam dunia permainan. Dan kami mahu suasananya santai dan tenang kerana orang memang sangat menikmati suasana seperti itu. Dan kemudian kami menggabungkannya dengan vanlife kerana gabungan itu memang sangat serasi.”
Itu selari dengan pengalaman sebenar mereka yang pernah kami ajak berbual.
“Berdasarkan pengalaman saya sendiri,” kata Cody Rodriguez, “saya terkejut apabila menyedari bahawa saya begitu menikmati hidup dalam minivan dengan cara yang seminima mungkin. Saya memang pernah melalui banyak pengalaman luar biasa sepanjang pengembaraan antarabangsa saya, tetapi saya merasa paling selesa dan mempunyai kawalan terhadap hidup saya semasa berada di dalam van itu.”
Rasa kawalan itu selari dengan apa yang dirasakan oleh Freedom. “Semasa kali pertama saya keluar,” katanya, “saya hanya mempunyai $50 dan tangki minyak yang penuh.” Perjalanan itu juga ada masa-masa yang sukar. Katanya, realitinya tidak sentiasa seperti yang anda lihat di Instagram. Dan apabila dia melihat Outbound, dia mendapati ada beberapa persamaan yang menarik dengan pengalamannya sendiri.
“Persamaan terbesar antara kesemuanya ialah kebebasan yang anda ada untuk terus meneroka dan berfikir, ‘Oh, macam mana agaknya keadaan di sana.’ Anda boleh terus saja memandu ke sana, dan pada asasnya, ya, konsepnya memang sama. Anda ada persediaan kecil anda sendiri. Salah satu perkara kegemaran saya, memandangkan saya hampir sepanjang hidup di kawasan pergunungan (Idaho dan Colorado), ialah memandu undur ke pantai yang dibenarkan untuk kenderaan, buka bahagian belakang van saya… buka pintu berkembar, atau buka hatchback minivan, dan rumah saya terus ada di situ. Jadi, itulah yang membuatkan saya rasa berbeza tentang permainan ini, dari segi konsep, di situlah titik asalnya. Sekali lagi, ini ialah permainan cozy bergaya kartun yang tidak realistik, jadi semuanya dilebih-lebihkan, boleh dikatakan begitu, tetapi konsepnya sama, dan itu yang menarik kerana memang itulah inti sebenarnya.”
Kemudi pengembaraan anda sendiri
Apabila bercakap dengan para pembangun permainan cozy, satu tema mula terserlah. Banyak permainan video mempunyai naratif motivasi yang berbunyi "Kalau bukan anda yang menyelamatkan dunia daripada makhluk asing jahat, siapa lagi?". Banyak permainan cozy secara terang-terangan menolak formula itu, yang jelas bertentangan dengan unsur cozy itu sendiri. Maka timbullah persoalan: Bagaimana anda mencipta permainan yang menarik tanpa tekanan sedia ada?
“Dari sudut mekanikal,” kata Schnackenberg, “permainan ini berfungsi dengan ringkas pada permulaannya, anda hanya ada sebuah van perkhemahan yang sangat, sangat asas. Pada asasnya, van itu sama seperti van perkhemahan yang lain. Van yang kosong. Di dalamnya hanya ada katil dan stesen kerja, itu sahaja. Pada peringkat awal, anda boleh mula melengkapkan bahagian dalam van itu dengan meletakkan beberapa kaunter untuk menempatkan stesen kerja anda, unit penghasilan anda, dan kebun kecil anda, serta pelbagai kemudahan lain yang boleh diletakkan di dalamnya. Kemudian, apabila tiba masanya, anda boleh memandu lebih jauh ke mana-mana yang anda mahu, lalu mendirikan kem di situ. Dalam Outbound, anda mendirikan kem dengan membuka pintu sisi kenderaan terlebih dahulu.”
“Saya tidak mahu menganggapnya sebagai satu masalah (kerana sememangnya bukan masalah), tetapi ini memang satu topik yang menarik dari sudut reka bentuk permainan sebab anda memang betul, permainan ini tidak semudah ‘pergi tembak orang ini’ atau ‘pergi cari orang ini.’ Kami juga tidak mahu menjadikannya sebuah permainan naratif. Jadi kami perlu menggunakan pelbagai alat berbeza yang boleh anda gunakan dalam permainan cozy, yang pada mulanya alat tersebut adalah tutorial sebenar, dan berfungsi lebih daripada sekadar memimpin tangan dan memberitahu pemain, 'Baiklah, sekarang pergi ke menara isyarat ini kerana ada sesuatu yang menarik di sana.' Pergi dapatkan benda itu supaya anda boleh membina sesuatu sebagai tambahan untuk van anda,' yang secara asasnya adalah kaunter, dan kemudian 'Baiklah, sekarang bina mesin kitar semula, yang menunjukkan anda mempunyai stesen kerja yang boleh melakukan pelbagai perkara untuk anda.
“Dan semakin jauh anda melangkah dalam bahagian tutorial atau pengenalan itu, semakin banyak kebebasan yang kami beri kepada mereka untuk bergerak sendiri. Pada asasnya mereka diberi kawasan pertama untuk diterokai, dan boleh melakukannya mengikut rentak serta pilihan mereka sendiri. Adakah mereka memilih untuk ke kiri, atau ke kanan? Dan kami, pada awalnya memang cuba mengekalkan objektif di penjuru kanan atas skrin supaya pemain masih ada matlamat jika mereka mahu mengikutinya tetapi matlamat tersebut lebih kepada, ‘Hei, pergi lawati mercu tanda itu,’ dan mercu tanda tersebut memang ditempatkan dengan jelas dalam dunia permainan supaya boleh dilihat dari jauh. Malah, seawal dua minit pertama memandu, anda sudah boleh melihat mercu tanda tersebut.”
Vanlife dan komunitiOutbound asalnya dicipta sebagai permainan pemain tunggal, tetapi sepanjang proses pembangunannya permainan ini telah berkembang menjadi sesuatu yang lebih besar, sememangnya sesuatu yang semula jadi, baik bagi para pembangun mahupun etos vanlife yang lebih luas.
Vanlife mungkin kelihatan seperti kegiatan yang dilakukan secara bersendirian, tetapi tidak semestinya begitu. Pengamal vanlife sering bertemu dan menganjurkan acara, seperti yang telah disaksikan sendiri oleh pembuat filem dokumentari Jim Lounsbury semasa beliau menghadiri dan mendokumentasikan apa yang digelarnya sebagai "perhimpunan vanlife."
“Saya rasa festival-festival itu … memberikan peluang untuk berhubung dengan orang lain yang berfikiran sama — orang yang memahami perkara yang anda fahami juga,” katanya. “Mereka sedang melalui perkara yang sama seperti anda. Orang ramai berjalan-jalan di acara-acara itu dan melihat persediaan van masing-masing dan berkata, 'Oh, saya perlu memasang bateri kitaran songsang! Saya tak boleh kerana saya selalu buat fius saya terbakar! Orang ramai hanya bersembang hal-hal begitu, kemudian saling melihat van masing-masing, meraikan apa yang telah mereka lakukan, dan berkongsi rasa serta berhubung antara satu sama lain.”
Kebanyakan acara ini mempunyai suasana perayaan, seperti yang turut dilihat oleh Cody Rodriguez semasa penyelidikannya.
“Secara amnya, acara-acara ini merangkumi muzik, makanan, tarian, dan aktiviti luar yang berunsur perkhemahan dan biasanya berlangsung selama tiga hingga lima hari,” katanya. “Persembahan muzik di pentas menampilkan folk akustik dan country alternatif pada waktu siang, rock elektrik atau reggae pada waktu malam, serta muzik tarian elektronik pada lewat malam. Selepas beberapa hari berkongsi rasa teruja dan euforia, para pengamal vanlife pun berpisah dan membawa haluan masing-masing seperti dua kapal wap yang berselisih pada waktu malam. Pada beberapa kali pertama perkara itu berlaku, perpisahan itu boleh terasa sangat menyedihkan. Namun apabila mereka melihat sendiri betapa besarnya kemungkinan untuk bertemu semula di kemudian hari, mengucapkan selamat tinggal pun menjadi lebih mudah.”
PerkembanganOutbound daripada mod seorang pemain kepada mod berbilang pemain adalah hasil daripada pengalaman dan kebetulan yang menguntungkan.
"Bagi saya, pergi mengembara di jalan raya bersama rakan-rakan telah menjadi kegembiraan yang besar dalam hidup saya," kata Marc Volger.
“Jadi anda benar-benar mencipta pengembaraan anda sendiri, dan kemudian jika anda ingin bermain berbilang pemain, maka ya, semestinya anda boleh menjemput rakan-rakan anda dalam pengembaraan anda.”
Semasa pembangunan, seorang pengaturcara yang bekerja di ruang kerja bersama yang sama dengan Square Glade Games telah menawarkan perkhidmatannya untuk menambah ciri berbilang pemain dalam permainan tersebut. Tindakan tersebut telah mengubah permainan itu dengan ketara.
“Kami mendapati bahawa apabila pemain bermain bersama rakan, nada permainan berubah secara drastik. Dalam mod pemain tunggal, permainan menjadi sangat santai dan tenang, seperti pengalaman yang sederhana dan realistik,” kata Tobi Schnackenberg. Saya boleh katakan, “Terasa seperti pengalaman rohani. Dan apabila mereka bermain bersama rakan-rakan, permainan tiba-tiba menjadi seperti satu kembara jalan raya, seperti pesta di mana mereka bebas bersuka ria. Nada permainan banyak berubah, tetapi tugasan dan tempat menarik — semuanya kekal sama.”
Perubahan nada yang dialu-alukan itu sebenarnya meyakinkan pembangun untuk mengehadkan mod berbilang pemain kepada satu van yang dikongsi bersama. Apabila anda bermain Outbound, anda boleh menjana kod dan berkongsi dengan rakan untuk menjemput mereka menyertai permainan. Ciri tersebut mencipta pengalaman permainan yang telah menjadi teras Outbound sejak awal lagi, seperti yang dijelaskan oleh Marc Volger.
“Satu soalan yang sering ditanya ialah, ‘Bolehkah semua orang mempunyai van mereka sendiri?’ Dan kami katakan, semestinya, kami memang memikirkan perkara itu dan sengaja memilih pendekatan satu van untuk seluruh pasukan, supaya pengalaman itu dapat dilalui bersama-sama. Anda membina sesuatu bersama-sama ke arah matlamat yang sama, bukannya masing-masing mempunyai kenderaan sendiri, lalu saling berlanggar, seperti berlumba-lumba untuk mendapatkan sumber.”
Mengimbangi keaslian
Outbound tidak didaktik. Tidak menuding jari kepada pemain atau menyampaikan mesej secara mengajar. Namun, anda tidak perlu meneliti banyak subteks untuk memahami mesej yang tersirat.
Berdasarkan kemunculannya di Kickstarter, pembangunnya menggambarkan Outbound sebagai “permainan penerokaan dunia terbuka yang berlatarkan masa depan utopia dalam masa terdekat.” Van dalam versi vanlife ini menggunakan tenaga elektrik. Pemain akan memanfaatkan tenaga matahari untuk menjana kuasa dan diberi ganjaran kerana mengutip sampah. Dan satu-satunya pokok yang boleh ditebang ialah pokok yang sudah mati dan tumbang di atas tanah. Dalam Outbound, seperti dalam kehidupan sebenar, menjaga keindahan dunia yang indah ini memang berbaloi.
“Itu hanyalah keputusan sedar yang kami katakan, ‘Baiklah, kami tidak mahu menghukum pemain,” kata Schnackenberg. “Pendekatan tersebut lebih kepada unsur tersirat yang halus yang membentuk keseluruhan suasana permainan.”
Namun, Outbound juga mempunyai banyak kemudahan kualiti hidup yang berguna. Mengemas kediaman bergerak anda adalah mudah. Mengeluarkannya semula juga mudah.
“Kami menyembunyikan semua perkara buruk,” kata Schnackenberg. “Sebagai contoh, tiada tandas perkhemahan atau pancuran kotor yang perlu anda gunakan di tempat letak kereta atau sebagainya. Kami menyingkirkan semua perkara yang tidak menyenangkan, dan kami hanya memaparkan gambaran yang diromantiskan seperti yang anda lihat dalam talian, dan kami tahu itu bukan realiti.”
Pasukan Outbound di Square Glade Games, yang pada kemuncaknya merangkumi kira-kira lapan atau sembilan pekerja bebas pada satu masa, telah mengimbangi aspek keaslian dengan berhati-hati, realisme, dan penghormatan terhadap subbudaya vanlife sejak peringkat awal pembangunan.
Menurut Dr. Rachel Kowert, hal tersebut merupakan cabaran biasa dan peluang yang berpotensi untuk permainan video.
“Saya rasa cabaran terbesar mungkin adalah keaslian,” katanya. Vanlife sebagai satu subbudaya membawa nilai-nilai sebenar — seperti kelestarian, anti-konsumerisme, komuniti — dan semua itu boleh terasa kosong jika sekadar dijadikan hiasan estetik pada kitaran kemajuan hidup yang biasa. Terdapat juga konflik antara kebebasan dan ketidakpastian yang menjadikan vanlife menarik dalam kehidupan sebenar, namun hal ini boleh bercanggah dengan keperluan permainan (yang direka dengan baik) untuk menawarkan struktur dan maklum balas yang memuaskan. Jika strukturnya terlalu banyak, hilanglah semangatnya; jika terlalu sedikit, pemain pula akan berasa terumbang-ambing. Cabaran reka bentuk di sini adalah membina kebebasan yang bermakna (untuk menjiwai realiti vanlife) bukan sekadar memberi ilusi tentang kebebasan itu.
“Saya ingin menambah bahawa pada pandangan saya, selera semasa terhadap permainan cozy sebenarnya mencerminkan sesuatu yang menarik tentang suasana budaya yang sedang kita lalui sekarang. Apabila dunia di luar terasa sangat huru-hara tanpa henti (dari segi politik, sosial, alam sekitar), ada sesuatu yang benar-benar bermakna tentang memilih untuk meluangkan masa lapang anda dengan berkebun, membina komuniti, atau memandu van melalui dunia terbuka yang tenang mengikut rentak anda sendiri. Itu bukan satu bentuk pelarian dalam erti kata yang negatif. Itulah gambaran orang yang secara naluri tertarik kepada pengalaman yang memberi mereka kawalan, ketenangan dan kepuasan.”
Dan sebagai seseorang yang pernah menjalani gaya hidup vanlife, pengalaman Freedom nampaknya selari dengan Outbound, terutamanya dari segi seruan terbuka untuk meneroka.
“Apa yang mendorong saya benar-benar nekad melakukannya, terutamanya ketika saya bermula semasa COVID, adalah keinginan saya untuk memahami apakah sebenarnya erti kebebasan. Apakah konsep itu? Adakah konsep tersebut wujud? Adakah konsep tersebut boleh dicapai? Apakah yang anda perlukan untuk memiliki atau merasai kebebasan itu? Kemudian, ditambah pula dengan keinginan saya untuk pergi ke tempat-tempat di Pantai Selatan dan Timur yang belum pernah saya kunjungi, serta memahami negara tempat saya tinggal dan masyarakatnya secara langsung. Dan apakah cara yang lebih baik untuk melakukannya secara mendalam selain daripada benar-benar pergi ke sana, bekerja di sana serta menjadi sebahagian daripada tempat-tempat yang saya kunjungi dan tinggal selama beberapa minggu? Saya rasa seperti saya benar-benar tinggal di sana kerana saya bekerja di sana. Saya membuat siaran langsung di sana. Saya melakukan semua perkara itu.”
Lihat Outbound di Epic Games Store sebelum pelancarannya pada 23 April 2026.