2026 में नॉस्टैल्जिया एक विशेष रूप से शक्तिशाली बल है, इतना कि हम स्मार्टफोन से दूर और सरल जीवन की ओर सांस्कृतिक बदलाव देख रहे हैं — जब हमारी सबसे बड़ी चिंता यह होती थी कि हमारा तामागोची भूखा न रहे और हमारे वायर्ड हेडफ़ोन गांठ में न उलझ जाएँ। अवधारणा को समझना एक बात है, लेकिन एक इंटरैक्टिव दुनिया बनाना जिसमें खिलाड़ी इस उदास भावना को करीब से महसूस करें, यह दूसरी बात है। BAFTA विजेता स्टूडियो Beethoven & Dinosaur का नवीनतम एडवेंचर Mixtape इस शक्तिशाली भावना को प्रदर्शित करता है, जिसमें खिलाड़ियों को तीन संगीत-प्रेमी विचित्र व्यक्तियों के जूतों में रखकर 1990 के दशक में हाई स्कूल के अंतिम दिनों की याद दिलाई जाती है, जिससे एक प्रेरणादायक, साइकेडेलिक और नीडल-ड्रॉप से भरा एडवेंचर बनता है। 

“यह संगीत से शुरू हुआ,” Mixtape के लेखक और निर्देशक जॉनी गैल्वेट्रॉन बताते हैं। “हमारे चरित्र, हमारी गति, हमारी कहानियाँ हमेशा संगीत से शुरू होती लगती हैं — एक विशाल प्लेलिस्ट के इर्द-गिर्द गेम बनाने के लिए,” वे कहते हैं। “मैकेनिक्स एक मिक्सटेप है, संगीत एक मिक्सटेप है, चरित्र थोड़े अलग युगों के मिक्सटेप हैं, आर्टस्टाइल सनलिट स्केट रन से लेकर माउंटेन कैन्यन तक, लाइव आर्काइवल फ़ुटेज तक, ग्रेनी ब्लैक एंड व्हाइट तक बदलता है,” वे आगे कहते हैं। “यह गेम के सभी तत्वों में मौजूद एक तरह का सुसंगत कोलाज है।”

लाइफ मूव्स प्रिटी फ़ास्ट 

Mixtape तीन चरित्रों के इर्द-गिर्द केंद्रित है: स्टेसी रॉकफ़ोर्ड, वैन स्लेटर और कैसंड्रा मोरीनो, जो सामान्य माता-पिता की नापसंदगी और स्पष्ट सौंदर्य विरोधाभासों के बावजूद, अपने जीवन के इस उत्साहपूर्ण और गठनकारी समय में एक अनोखा बंधन बना चुके हैं। “रॉकफ़ोर्ड एक संगीत-प्रेमी सपने देखने वाली और छोटी-मोटी बर्बादी करने वाली है जो अपने गृहनगर से न्यूयॉर्क जाने की तैयारी कर रही है ताकि वह फिल्मों के लिए साउंडट्रैक तैयार करने वाली म्यूजिकल सुपरवाइज़र बन सके,” गैल्वेट्रॉन कहते हैं। “वैन स्लेटर में ऐसी कोई इच्छा नहीं है और अपने गृहनगर के प्रति लगभग ज़ेन जैसी सराहना है। कैसंड्रा एक स्ट्रेट-ए छात्रा है, जिसे उसके माता-पिता के अनुसार रॉकफ़ोर्ड और स्लेटर ने बिगाड़ दिया है।”

कहानी तब शुरू होती है जब तीनों कॉलेज और वयस्कता आने और जीवन से मज़ा छीन लेने से पहले अंतिम पार्टी की ओर जा रहे हैं। Beethoven & Dinosaur के विकास टीम के अधिकांश सदस्य 80 और 90 के दशक में बच्चे थे, इसलिए Mixtape न केवल खिलाड़ियों की एक पीढ़ी को अंतरंग फ्रिसन का झटका देने का अवसर था, बल्कि अपनी खुद की पिछली यादों को फिर से जीवंत करने का माध्यम भी था। “मुझे इसे एनिमेट करते हुए लगा कि वहाँ थोड़ा और समय बिताने का मौका मिल रहा है,” Mixtape के प्रिंसिपल एनिमेटर जो टूल कहते हैं। 

हालाँकि ध्यान देने योग्य बात यह है कि जबकि स्टूडियो मेलबर्न, ऑस्ट्रेलिया में स्थित है, Mixtape मुख्य रूप से उपनगरीय अमेरिकाना से संबंधित है। “मेरे लिए, यह एक ऐसी कहानी है जो दूर, एक काल्पनिक शहर में घटित होती है जो 80 और 90 के दशक के रेडियो स्टेशन का अवतार बनकर रह गया है, जिसमें उस युग की कुछ अतिरिक्तता और मोनोकल्चर अभी भी भरी हुई है,” गैल्वेट्रॉन कहते हैं।

यादों के अलावा, Beethoven & Dinosaur महान परिवर्तन की कगार पर आने वाली बढ़ी हुई भावनाओं का भी पता लगाना चाहते थे। “जब (तीनों चरित्र) साथ होते हैं, तो एक शांत सुकून की भावना होती है,” टूल कहते हैं। “वे स्पष्ट रूप से नर्क मचाते हैं, ट्रैफ़िक से गुज़रते हुए स्केट करते हैं, और पुलिस कारों पर ओली मारते हैं,” वे आगे कहते हैं। “लेकिन इसमें से कोई भी दुर्भावनापूर्ण या क्रूर नहीं है। मुझे लगता है कि गेम के कुछ सबसे अच्छे पल वे हैं जब वे सिर्फ़ साथ घूम रहे होते हैं।” 

The Breakfast Club और रिचर्ड लिंकलेटर की विद्रोही कॉमेडी Dazed and Confused जैसी कमिंग-ऑफ-एज क्लासिक्स से भारी प्रेरणा लेकर, Beethoven & Dinosaur हैंग आउट फिल्म सब-जॉनर के माहौल को दोहराने के लिए उत्सुक थे। “एनिमेशन के नज़रिए से, मैंने चरित्रों को स्पष्ट अभिनय विकल्प चुनने से बचाया,” टूल बताते हैं। “(प्रतिक्रियाएँ) जैसे बड़े नाटकीय आई रोल, लंबी थकी हुई साँसें, गुस्से में पैर पटकते हुए चले जाना आदि। भावनाएँ बड़ी हो सकती हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि अभिनय भी वैसा ही होना चाहिए,” वे कहते हैं। “मुझे लगता है कि इससे बहुत अधिक संबंध बन सकता है। और परिणामस्वरूप, खिलाड़ी को तुरंत यह印象 नहीं देना कि वह इस चरित्र के बारे में सब कुछ जानता है,” वे आगे कहते हैं। “देखने और खोदने के लिए और भी बहुत कुछ है ताकि समझा जा सके। उम्मीद है, यह लोगों को आकर्षित करता है।” 

पूरे गेम में मुख्य नायिका स्टेसी रॉकफ़ोर्ड कभी-कभी चौथी दीवार तोड़ती है और अप्रत्याशित पलों में खिलाड़ी से सीधे बात करती है। “यहाँ तीन अलग-अलग प्रेरणाएँ हैं — वेन वर्ल्ड में माइक मायर्स, हाई फ़िडेलिटी में जॉन क्यूसैक, और फेरिस बुएलर्स डे ऑफ़ में मैथ्यू ब्रॉडरिक,” गैल्वेट्रॉन कहते हैं। “मैं गानों के बारे में जानकारी शामिल करना चाहता था, वे कब बने थे, रचनाकारों के बारे में रोचक कहानियाँ और तथ्य, लेकिन सीधे संवाद में यह अजीब लगता,” वे बताते हैं। “कभी-कभी कोई चरित्र उसी तरह बोलना शुरू कर देता है, और आपको बस उसे लिख लेना पड़ता है।”

चिंतनशील कल्पना को बेचने का एक और मुख्य पहलू फैशन था। ट्रेलरों में, समूह जलते हुए नारंगी जंगलों से स्केट करते हुए नीचे उतरता है और कार के बोनट पर बातें करता है, जिसमें ढीले चेक शर्ट, उस युग के अनुकूल बैंड टी-शर्ट और घिसे हुए कैनवास स्नीकर्स पहने हुए हैं, जिसमें रॉकफ़ोर्ड का स्वेटर गैल्वेट्रॉन की अपनी अलमारी से सीधे लिया गया है। सतर्क नज़र वाले दर्शक Mixtape के सटीक वर्ष या समय के बारे में उत्सुक हो सकते हैं। दुर्भाग्य से, Beethoven & Dinosaur ने इसे जानबूझकर अस्पष्ट रखा। “इस गेम के घटित होने का कोई वास्तविक सटीक ‘वर्ष’ नहीं है,” टूल बताते हैं। “यहाँ तक कि चरित्र भी थोड़े अलग समय के लगते हैं — 1985 और 1995 के बीच कहीं।” मिक्स्ड-मीडिया विज़ुअल स्टाइल को समयरेखा को और अधिक धुंधला करने के लिए इस्तेमाल किया गया है, जिसमें Beethoven & Dinosaur मूडी लाइव-एक्शन फ़ुटेज को कटसीन्स और गेमप्ले के साथ मिलाते हैं। 

यह एक ऐसी स्टाइल है जो उत्पादन के दौरान विकसित हुई, एनिमेटर्स, आर्टिस्ट और टेक डायरेक्टर्स के बीच प्यार की मेहनत के रूप में। “हम एक सामान्य टोन से शुरू करते हैं, पेंटरलीनेस के स्तर का विचार, हम अपने लाइट्स, लेंस, एनिमेशन की स्टाइल का उपयोग कैसे करेंगे — लेकिन यह केवल एक दूर का निशान है,” टूल बताते हैं। “यात्रा आपको अलग-अलग रास्तों पर ले जाती है, टेक आर्ट के साथ अप्रत्याशित तरीके से मिश्रित होता है, शेडर्स आपको नई संभावनाएँ देते हैं, वास्तविकता और स्टाइलाइजेशन के बीच का स्तर लगातार बदलता रहता है।”

सूक्ष्म रूप से तैयार किया गया 

प्रभावशाली नीडल ड्रॉप Mixtape का धड़कता दिल हैं, जिसमें DEVO, The Smashing Pumpkins और Joy Division के ट्रैक रात भर घूमते हुए मुख्य इंटरैक्टिव पलों में बुने गए हैं। “आपने शायद दोस्तों के साथ पहाड़ी से नीचे स्केट करते हुए, किसी घर पर टॉयलेट पेपर फेंकते हुए और घृणित विस्तार में जीभ लड़ाते हुए फ़ुटेज देखा होगा,” टूल बताते हैं। “हमने किशोरावस्था की भावनाओं को मैकेनिक्स के माध्यम से प्रस्तुत करने की पूरी कोशिश की: दोस्त के न आने का एहसास गेम में मैकेनिकली कैसे वर्णित किया जाए? कौन-सा गाना बज रहा होगा? अपने दोस्तों के साथ कार में किसी गाने पर रॉक आउट करने का एहसास मैकेनिकली कैसे वर्णित किया जाए?” हालाँकि जब Mixtape की कुछ विशिष्ट अलौकिक बढ़ोतरी — आप उसके नवीनतम ट्रेलर में चरित्रों को उड़ते हुए देख सकते हैं —  के अर्थ के बारे में पूछा गया, तो डेवलपर्स की जोड़ी ने मुँह बंद रखा। 

टूल ने आगे बताया कि गेम का काफी हिस्सा विकास के दौरान बदल गया था। कोस्टल क्रूज़ नामक एक लेट गेम सीक्वेंस, जो Roxy Music के सोफ़िस्टि-पॉप क्लासिक More Than This के साथ आता है, को केवल अनुनादी संरचनात्मक कारणों से पहले कर दिया गया था। “हमने ट्रैक्स के क्रम के साथ बहुत समय तक खेला, उन्हें अंत से अंत तक रखा, पुनर्व्यवस्थित किया, बदल दिया, स्वैप किया, जब तक कि यह जो कहानी बताता था वह तेज़, सुंदर और क्रेसेंडो सही जगह पर नहीं आ गए,” गैल्वेट्रॉन कहते हैं। 

यह समझ में आता है कि Beethoven & Dinosaur ने अपने दूसरे गेम के निर्माण को एक संवेदनशील किशोर की तरह सावधानीपूर्वक किया है जो अपने क्रश के ग्रीष्मकाल के लिए साउंडट्रैक तैयार करने की कोशिश कर रहा है। “हमने साउंडट्रैक को हमें मार्गदर्शन करने दिया,” गैल्वेट्रॉन कहते हैं। “भावनात्मक ऊँचाइयाँ, नीचाइयाँ, विस्फोट, रोना, गिटार सोलो, चीखना, गुस्सा, प्यार — सब पहले से मौजूद थे — हमने बस विशालकों के कंधों पर खड़े होकर निर्माण किया।” यह स्पष्ट है कि इसे सही बनाने के लिए बहुत सावधानी बरती गई, लेकिन उम्मीद है कि जब यह इस साल बाद में लॉन्च होगा, तो Mixtape आपके ग्रीष्मकाल का भी साउंडट्रैक बन सकेगा।

Mixtape 7 मई को Epic Games Store पर लॉन्च होगा।