2026년 현재, 향수(Nostalgia)는 그 어느 때보다 강력한 힘을 발휘하고 있습니다. 스마트폰에서 벗어나, 다마고치 밥 주는 일이나 꼬여버린 유선 이어폰을 푸는 게 세상에서 가장 큰 고민이었던 단순한 삶으로 문화적 흐름이 옮겨가고 있을 정도죠. 이 개념을 머리로 이해하는 것과, 플레이어가 그 애틋한 감정을 직접 체험할 수 있는 인터랙티브 세계를 만드는 것은 완전히 별개의 일입니다. BAFTA 수상 스튜디오 Beethoven & Dinosaur의 최신 어드벤처 게임 Mixtape는 바로 이 강렬한 정서를 파고듭니다. 플레이어는 음악에 푹 빠진 세 명의 괴짜가 되어 1990년대 고등학교 시절의 마지막 나날들을 회상하게 됩니다. 그 결과, 영감이 가득하고 사이키델릭하며, 강렬한 선곡이 어우러진 모험이 펼쳐집니다. 

"모든 것은 음악에서 시작되었습니다. 캐릭터와 전개, 내러티브까지 언제나 음악에서 출발하죠. 이 게임은 거대한 플레이리스트를 중심으로 만들어졌다고 볼 수 있습니다. 게임플레이도, 음악도, 그리고 조금씩 다른 시대상이 섞인 캐릭터들까지도 모두 하나의 '믹스테이프'인 셈입니다. 아트 스타일 또한 햇살이 내리쬐는 협곡 사이를 스케이트로 가로지르는 장면부터 실제 기록 영상, 거친 질감의 흑백 화면에 이르기까지 다채롭게 변화합니다. 이 모든 요소가 게임 전체를 관통하며 하나의 조화로운 콜라주를 완성하는 것이죠." Mixtape의 작가 겸 감독 Johnny Galvatron은 이렇게 설명했습니다.

인생은 참으로 빠르게 흘러간다 

Mixtapes는 Stacy Rockford, Van Slater, Cassandra Morino 세 명의 캐릭터를 중심으로 진행됩니다. 이들은 부모의 반대와 서로 확연히 다른 취향이라는 뚜렷한 대비에도 불구하고, 인생의 이 격정적이고 형성적인 시기에만 가능한 독특한 유대감을 형성하고 있습니다. "Rockford는 음악에 푹 빠진 몽상가이자 소소한 기물 파손을 일삼는 인물로, 영화의 사운드트랙을 만드는 음악 감독이 되기 위해 고향을 떠나 뉴욕으로 향할 준비를 하고 있습니다. 반면 Van Slater는 그런 욕망이 전혀 없고, 고향에 대해 거의 선(禪)적인 애정을 지니고 있습니다. Cassandra는 전교 최상위권의 모범생이지만, 그녀의 부모님 말에 따르면 Rockford와 Slater 때문에 '물들어 버린' 상태입니다." Galvatron은 이렇게 설명했습니다.

이야기는 대학 입학과 성인이라는 현실이 찾아와 인생의 즐거움을 앗아가기 직전, 세 친구가 마지막 파티를 향해 떠나면서 시작됩니다. Beethoven & Dinosaur 개발진의 상당수가 80~90년대에 어린 시절을 보냈기에, Mixtape는 동시대를 공유한 세대의 플레이어에게 아련한 가슴 떨림을 선사할 기회였을 뿐만 아니라, 개발자들 스스로도 각자의 과거를 다시 마주하게 하는 소중한 매개체였습니다." "저에게는 이 작업을 애니메이션으로 구현하는 과정 자체가 그 시절에 조금 더 머물 수 있는 기회처럼 느껴졌습니다." Mixtape의 수석 애니메이터 Joe Toole은 이렇게 덧붙였습니다. 

주목할 점은 스튜디오가 호주 멜버른에 기반을 두고 있음에도, 는 주로 미국 교외의 정서(Americana)를 다룬다는 것입니다. "제게 이 이야기는 멀리 떨어진 어느 가상의 마을에서 펼쳐지는 이야기입니다. 그곳은 80~90년대 라디오 방송국을 의인화한 듯한 분위기를 풍기며, 그 시절의 과잉된 감성과 단일 문화의 흔적을 여전히 짙게 간직하고 있죠." Galvatron은 이렇게 덧붙였습니다.

Beethoven & Dinosaur는 단순한 회상을 넘어, 인생의 큰 변화를 앞둔 순간에 밀려오는 고조된 감정 또한 탐구하고자 했습니다. 세 캐릭터가 함께 있을 때면 묘한 안정감이 흐릅니다. 물론 이들은 말 그대로 난장판을 벌이고, 차들 사이를 가로지르며 스케이트보드를 타고, 경찰차 위로 올리 점프를 하기도 하죠. 하지만 그 어떤 행동도 악의적이거나 잔인하지 않습니다. 제 생각에 이 게임의 가장 아름다운 순간은, 그저 그들이 함께 어울려 시간을 보내는 그 평범한 찰나들입니다." Toole은 이렇게 말했습니다. 

영화 '조찬 클럽(The Breakfast Club)'이나 Richard Linklater 감독의 반항적인 코미디 '멍하고 혼돈스러운(Dazed and Confused)' 같은 성장 영화의 고전들로부터 큰 영감을 받은 제작진은, 이른바 '행아웃(Hang Out) 영화' 장르 특유의 분위기를 재현하는 데 공을 들였습니다. "애니메이션 측면에서는 캐릭터가 지나치게 의도적인 연기를 하는 것을 피하려 했습니다. 말하자면 과장된 눈 굴림이나 긴 한숨, 화가 나서 발을 쾅쾅 구르며 나가버리는 식의 과장된 연출이죠. 감정은 격렬할 수 있지만, 그렇다고 굳이 연기까지 과장될 필요는 없다고 생각합니다. 저는 절제된 접근이 오히려 더 큰 공감을 이끌어낼 수 있고, 플레이어가 캐릭터를 단번에 다 파악했다고 느끼지 않게 만든다고 봅니다. 아직 발견하고 이해해야 할 부분이 더 많이 남아 있다는 느낌을 주는 거죠. 그게 사람들을 더 끌어들이길 바랍니다." Toole은 이렇게 설명했습니다. 

게임 플레이 도중 주인공 Stacy Rockford는 이따금 '제4의 벽'을 허물고, 예상치 못한 순간에 플레이어에게 직접 말을 건네기도 합니다. "여기에는 세 가지 확실한 모티브가 있습니다. "웨인즈 월드(Wayne's World)"의 Mike Myers, "하이 피델리티(High Fidelity)"의 John Cusack, 그리고 "페리스의 해방(Ferris Mueller's Day Off)" 속 Matthew Broderick이죠. 수록곡이 언제 만들어졌는지 같은 정보나 아티스트에 얽힌 흥미로운 이야기도 담고 싶었지만, 이를 캐릭터 간의 일반적인 대화로 풀어내면 어색해졌을 겁니다. 그래서 때로는 캐릭터가 스스로 그런 식으로 말을 걸어올 때가 있는데, 작가인 제가 할 수 있는 건 그저 그 말을 받아 적는 것뿐이었죠." Galvatron은 말했습니다.

이러한 회고적 판타지를 완성하는 또 다른 핵심 요소는 패션입니다. 트레일러 곳곳에서 친구들은 붉게 물든 오렌지빛 숲 사이로 스케이트보드를 타고 내려가거나 차 보닛 위에 앉아 이야기를 나눕니다. 헐렁한 체크 셔츠와 당시 감성을 살린 밴드 티셔츠, 때 묻은 캔버스 운동화 차림으로요. Rockford의 스웨터와 같은 일부 아이템은 Galvatron의 실제 옷장에서 가져온 것들이기도 합니다. 눈썰미 좋은 플레이어라면 Mixtape의 정확한 시대적 배경이 언제인지 궁금해할 수도 있습니다. 하지만 Beethoven & Dinosaur는 이를 의도적으로 모호하게 남겨두었습니다. "이 게임이 정확히 어느 '연도'를 배경으로 하는지는 정해져 있지 않습니다. 캐릭터들 역시 1985년에서 1995년 사이 어딘가, 서로 다른 시기에 속한 인물들처럼 느껴지도록 구성되어 있습니다." Toole은 이렇게 설명했습니다. 이러한 모호함을 더욱 강조하기 위해 혼합 매체 스타일이 활용되었으며, Beethoven & Dinosaur는 분위기 있는 실사 영상과 컷신, 그리고 게임플레이를 유기적으로 결합했습니다. 

이러한 독특한 스타일은 제작 과정 전반에 걸쳐 애니메이터와 아티스트, 그리고 기술 감독들이 애정을 담아낸 결과물입니다. "처음에는 대략적인 톤이나 회화적인 질감의 정도, 조명과 렌즈 활용법, 그리고 애니메이션 스타일 등에 대한 밑그림을 그리며 시작합니다. 하지만 그것은 어디까지나 멀리 있는 이정표일 뿐이죠. 실제 제작 과정은 우리를 생각지도 못한 방향으로 이끌곤 합니다. 기술이 예술과 예기치 못한 방식으로 어우러지기도 하고, 새로운 셰이더 기술이 예상치 못한 기회를 열어주기도 하죠. 그 과정에서 실사 같은 현실감과 예술적인 변형 사이의 경계는 끊임없이 변화하며 자리를 잡아갑니다." Toole은 설명했습니다.

파인 튜닝 

인상적인 선곡은 Mixtape의 핵심을 이루는 요소로, DEVO, The Smashing Pumpkins, Joy Division의 트랙들은 주인공 일행이 밤거리를 누비는 상호작용의 순간순간마다 정교하게 녹아들어 있습니다. "친구들과 언덕을 질주하고, 남의 집 지붕 위로 화장지를 던지고, 지독할 정도로 적나라하게 혀를 섞으며 키스하는 장면들을 아마 보셨을 겁니다." 저희는 십 대 시절 특유의 격정적인 감정들을 게임 시스템을 통해 구현하고자 많은 노력을 기울였습니다. 친구에게 바람맞았을 때의 기분을 게임 시스템으로는 어떻게 전달할 수 있을까요? 그때 어떤 음악이 흘러나와야 할까요? 또, 차 안에서 친구들과 음악에 맞춰 몸을 흔들 때의 그 고조된 기분을 게임 플레이로 어떻게 전달할 수 있을까요?" Toole은 설명했습니다. 한편, 최신 트레일러에서 캐릭터들이 하늘을 나는 장면처럼 십대 시절의 감정을 초자연적으로 표현한 연출의 의미를 묻자, 두 개발자는 굳게 입을 다물었습니다. 

Toole은 이어서, 개발 과정 전반에 걸쳐 게임의 상당 부분이 변화해 왔다고 설명했습니다. 일례로, Roxy Music의 소피스티 팝 명곡 More Than This와 함께 등장하는 Coastal Cruise라는 시퀀스는 원래 게임 후반부용이었으나, 서사적인 울림과 구조적 완성도를 위해 초반부로 앞당겨졌습니다. "저희는 오랜 시간 동안 트랙의 순서를 계속 조정했습니다. 하나씩 이어 붙여 보고, 재배열하고, 교체하고, 서로 바꿔가며 이야기가 빠르고 아름답게 흐르도록, 그리고 감정의 고조가 정확한 순간에 도달하도록 만들었죠." Galvatron은 이렇게 말했습니다. 

Beethoven & Dinosaur가 두 번째 작품을 만들어가는 방식은, 마치 짝사랑하는 상대의 여름을 위해 정성스레 플레이리스트를 짜주는 섬세하고 서툰 십 대의 모습과도 닮아 있습니다. "저희는 그저 곡들이 이끄는 대로 따라갔을 뿐입니다. "감정의 고조와 잦아듦, 폭발과 흐느낌, 기타 솔로와 비명, 그리고 분노와 사랑은 이미 그 음악들 안에 존재하고 있었습니다. 우리는 그저 거인들의 어깨 위에서 그 감정들을 쌓아 올린 것뿐입니다." Galvatron은 덧붙였습니다. 수많은 시행착오 끝에 완성된 이 작품이, 올해 말 Mixtape가 출시될 때 이 게임이 플레이어에게 또 하나의 여름 플레이리스트가 될 수 있을지 기대해봅니다. 

Mixtape는 5월 7일(미국 동부 시간) Epic Games Store에서 출시됩니다.