2026 年，怀旧情绪的力量如此强大，以至于我们看到了一种文化移位：人们开始远离智能手机，转向简单的生活——那时我们最大的烦恼不过是确保电子宠物吃饱，以及有线耳机没有缠成一个死结。不过理解这个概念是一回事，但创造一个能让玩家近距离体验这种怀旧情感的互动世界则是另一回事。《Mixtape》是 BAFTA 获奖工作室 Beethoven & Dinosaur 的最新力作，通过让玩家扮演三个痴迷音乐的怪胎，回忆他们在 20 世纪 90 年代高中生涯的最后时光，从而展现了这种强烈的情感，带来了一场充满灵感、迷幻和音乐的冒险。 

“这一切都是由音乐开始的，” 《Mixtape》编剧兼导演 Johnny Galvatron 解释道。“我们的角色、节奏和叙事似乎总是以音乐为开端——为了围绕一个庞大的播放列表来创作游戏，”“游戏机制能被称作是混音带，音乐是混音带，角色也可看作是不同时代的混音带，美术风格则从阳光普照的山谷滑板道，到实时档案录像，再到颗粒感的黑白画面，不断变化，”他继续说道。“这是一种贯穿游戏所有元素的统一拼贴。”

快节奏的生活

《Mixtape》讲述了三位角色 Stacy Rockford、Van Slater 和 Cassandra Morino 的故事。尽管他们常受到父母的反对，且存在明显的审美矛盾，但在这段充满激情、塑造自我的成长时期，三人之间仍建立了独特的情谊。“Rockford 是一个痴迷音乐的梦想家，也是一个胡作非为的小破坏者。她正准备离开家乡前往纽约，成为一名音乐总监，为电影制作配乐。” Galvatron 描述道。“Van Slater 没有这样的渴望，他对自己的家乡怀有一种近乎禅意的欣赏。”“Cassandra 是个优等生，根据她的父母的说法，她被 Rockford和 Slater 带坏了。”

故事从三人前往参加一场最后的派对开始，因为大学生活和成年生活的到来，即将把生活的乐趣一扫而空。由于 Beethoven & Dinosaur 的大部分开发团队都是八九十年代的孩子，因此《Mixtape》不仅为一代玩家提供了强烈的共鸣，也是他们重温自己过往的一种方式。“对我来说，制作动画时，感觉就像是多了一个能沉浸在其中的机会。”《Mixtape》首席动画师 Joe Toole 补充道。

然而值得注意的是，尽管该工作室位于澳大利亚墨尔本，《Mixtape》主要关注的却是美国郊区文化。“对我来说，这是一个发生在遥远虚构小镇的故事，它像一个 80、90 年代电台的不灭化身，依然充满着那个时代的某种过度和单一文化。”Galvatron 补充道。

除了怀旧之外，Beethoven & Dinosaur 还想探索当人们处于巨大变革边缘时出现的高涨情绪。Toole 继续说道：“当（这三个角色）在一起时，会有一种安静的轻松感。”他继续说：“他们显然会惹出巨大的乱子，在交通中玩着滑板，跳过警车”。“但是这些都不是恶意或残酷的。我认为游戏中最美好的时刻是他们都在一起闲逛的时候。”

受到《The Breakfast Club》和 Richard Linklater 的叛逆喜剧《Dazed and Confused》等成人经典作品的启发，Beethoven & Dinosaur 热衷于复制闲逛模式电影子流派的氛围。Toole 解释说：“从动画的视角来看，我避免让角色做出过于刻意的表演选择。比如那种夸张地翻白眼、长长的无奈叹息、气冲冲地跺脚离开等（这类反应）。角色可能有着丰富强烈的情绪，但这并不意味着表演也必须如此。”他还补充道：“我认为这样能让观众产生强烈的共鸣。而且，这样一来，玩家不会立刻觉得自己已经完全了解这个角色，而是还有更多值得观察和挖掘的内容。我希望这种对观察和挖掘的渴望可以吸引玩家来游玩。”

在整个游戏过程中，主角 Stacy Rockford 会时不时地打破第四面墙，在出人意料的时刻直接与玩家对话。“这里有三个不同的灵感来源：Mike Myers 在《Wayne’s World》中的表现，John Cusack 在《High Fidelity》中的表现，以及 Matthew Broderick 在《Ferris Bueller’s Day Off》中的表现。”Galvatron 说道。“我想加入关于歌曲的信息，包括它们的创作时间、创作者的趣闻和有趣的故事，但这些内容在直接对话中会显得很突兀。”他们指出。“有时角色就是会那样说话，你所能做的就是把它写下来。”

营造这种怀旧幻想的另一个关键方面是时尚元素。在预告片中，这群人踏着滑板滑过橘红色的森林，在汽车引擎盖上聊天，他们穿着宽松的格子衬衫、符合年代风格的乐队 T 恤和磨损的帆布运动鞋，其中有些物品，比如 Rockford 的毛衣，是直接从 Galvatron 自己的衣柜里“借”来的。眼尖的观众可能会对《Mixtape》所设定的具体年份或时期感到好奇。不过，Beethoven & Dinosaur 故意模糊了这一点。“这款游戏没有真正确切的‘年份’设定。”Toole 指出。“甚至连角色都感觉像是来自略微不同的时代——介于 1985 年到 1995 年之间。”游戏采用了混合媒体的视觉风格，以进一步模糊时间线，Beethoven & Dinosaur 将情绪化的真人片段与过场动画和游玩要素融合在了一起。

这种风格是在制作过程中逐渐形成的，是动画师、美术师和技术总监们倾注心血的结晶。“我们首先确立整体基调，包括绘画风格化的程度、灯光和镜头的运用方式，以及动画风格——但这只是一个远期的标签，”Toole 解释道：“这一过程会带你走上不同的道路，技术与艺术以意想不到的方式交融，着色器为你带来新的可能性，现实与风格化之间的界限也在不断变化。”

精心调音

《Mixtape》的灵魂所在正是那些令人难忘的歌曲，DEVO、The Smashing Pumpkins 和 Joy Division 乐队的曲目巧妙地融入了关键互动时刻，伴随着主角团度过这一夜。“你可能看过这样的画面：和朋友一起滑下山坡，把厕纸扔到房子上，以及缠绵舌吻的‘惨烈’细节。”Toole 指出。“我们真的试图通过游戏机制来表现青少年情感的激烈波动：在游戏中，被朋友放鸽子的感觉要如何通过机制来描绘呢？这时候会播放什么歌曲？在游戏中，你又会如何通过机制来描绘和朋友们在车里尽情跟着音乐摇摆的感受呢？”不过，当被问及《Mixtape》中那些独特的对青少年烦恼的超自然表现背后的含义时——毕竟你可以在其最新预告片中看到角色在空中飞翔——这两位开发者对此守口如瓶。

Toole 接着解释说，游戏在开发过程中发生了很大的变化。游戏后期的一个名为“沿海巡航”的场景，原本与 Roxy Music 乐队的精致流行乐经典之作《More Than This》同步出现，但出于纯粹的结构共鸣考虑，该场景被提前到了游戏流程中更早的位置。“我们对音轨的顺序进行了长时间的调整，将它们首尾相连，重新编曲、替换、交换，直到它讲述的故事变得流畅而美好，高潮也恰到好处地呈现。”Galvatron 说道。

Beethoven & Dinosaur 以一种令人动容的细致入微的态度来制作他们的第二款游戏，这再自然不过了——这种态度就像一个青涩的少年，正试图为心上人的夏天谱写一首主题曲。“我们让原声带指导我们，” Galvatron 说道。“情感的高潮、低谷、爆发、啜泣、吉他独奏、嘶吼、愤怒、爱，这些元素早已存在——我们只是站在巨人的肩膀上继续前行。显然，这些需要花费大量时间反复调整才能最终完善，但我们希望当它在今年晚些时候上市时，《Mixtape》也能成为你的夏天配乐。”

《Mixtape》将于 5 月 7 日登陆 Epic游戏商城。