在 2026 年，懷舊是一股強大的力量，足以讓我們的文化從智慧型手機轉向簡單的生活——回到我們最大的煩惱是確保電子雞有餵飽，以及有線耳機沒有打結的時候。了解這個概念是一回事，但創造一個讓玩家近距離體驗這種惆悵感受的互動世界，又是另一回事。由 BAFTA 得獎工作室 Beethoven & Dinosaur 推出的最新冒險遊戲《《Mixtape》，就展現了這種強烈的情緒，讓玩家扮演三個對音樂著迷的怪咖，回憶他們在 1990 年代高中生涯的最後時光，打造出一款靈感十足、迷幻且充滿音樂的冒險遊戲。

《Mixtape》編劇兼導演 Johnny Galvatron 解釋道：「一切都始於音樂。我們的角色、節奏、故事情節似乎都始於音樂——為了創造一款圍繞龐大播放清單的遊戲。遊戲機制是一種混搭、音樂是一種混搭、角色是稍有時代差異的混搭，美術風格則從陽光普照的山谷滑板場面，轉變成真人歷史影像，再到顆粒感的黑白畫面。這是一種貫穿遊戲所有元素的連貫拼貼風格。」

生活變化得很快 

《Mixtape》圍繞著三個角色：Stacy Rockford、Van Slater 和 Cassandra Morino。他們儘管面臨父母的普遍不滿，以及明顯的審美觀差異，仍舊建立了一種獨特的關係，這種關係只屬於他們人生中這個令人陶醉且成長的時期。Galvatron 說：「Rockford 是一個熱愛音樂的夢想家，也是個小破壞狂，正準備離開家鄉前往紐約擔任音樂總監，為電影製作配樂，Van Slater 沒有這樣的渴望，對家鄉有著近乎禪意的欣賞。Cassandra 是個資優生，她的父母認為她被 Rockford 和 Slater 帶壞了。」

故事講述這三人前往最後一場派對，因為大學和成人生活即將來臨，讓人生失去樂趣。由於 Beethoven & Dinosaur 的開發團隊成員大都是在八零和九零年代長大，因此《Mixtape》不僅讓那一代的玩家有機會體驗親密的共鳴，也是他們重溫自己過去的一種方式。《Mixtape》的首席動畫師 Joe Toole 補充道：「對我來說，製作動畫時，感覺就像有機會可以在那多待一下子。」

值得注意的是，儘管工作室位於澳洲墨爾本，但《Mixtape》主要著重於美國郊區文化。Galvatron 指出：「對我來說，這是一個發生在遙遠地方的故事。一個虛構小鎮，它就像是八、九零年代電台的化身，仍然充滿著那個時代的氛圍與單一文化。」

除了回憶之外，Beethoven & Dinosaur 也想探討那些當你處於巨變邊緣時所產生的強烈情緒。Toole 表示：「當（三個角色）聚在一起時，會有一種寧靜的自在感。他們顯然會胡鬧、在車流中滑滑板、從警車上方跳過去。但這些都沒有惡意，也絕對沒有殘酷的成份。我認為遊戲中最美好的時刻，就是他們一起閒晃的時候。」

Beethoven & Dinosaur 深受《早餐俱樂部》(The Breakfast Club) 這類成長經典電影，以及 Richard Linklater 的叛逆喜劇《年少輕狂》(Dazed and Confused) 啟發，渴望重現聚會電影 (Hang Out movie) 的氛圍。Toole 解釋道：「從動畫的角度來看，我避免角色做出明顯的表演選擇，（例如）戲劇化的大翻白眼、長時間不耐煩的嘆氣、憤怒地跺腳等等。情緒可以很豐富，但這不代表表演也必須如此。我認為這樣能讓觀眾產生很多共鳴。因此，玩家不會立刻覺得自己對這個角色瞭若指掌。」Toole 接著表示：「還有更多值得發掘和理解的內容。希望能吸引人們深入探索。」

在整個遊戲中，主角 Stacy Rockford 偶爾會打破第四道牆，在意想不到的時刻直接對玩家說話。Galvatron 表示：「這裡有三個明確的靈感來源，包括 Mike Myers 在《反斗智多星》中的角色、John Cusack 在《失戀排行榜》中的角色，以及 Matthew Broderick 在《蹺課天才》中的角色。我本來想加入歌曲的相關資訊，像是製作時間、創作者的軼聞趣事等，但如果直接放在對話中，會顯得很彆扭。有時候角色就是會那樣說話，你所能做的就只是把它寫下來。」

營造引起共鳴的幻想，另一個關鍵要素是時尚。在預告片中，該團隊在橘紅色的森林中滑板、在汽車引擎蓋上聊天，身穿寬鬆的格子襯衫、符合時代的樂團 T 恤，以及磨損的帆布運動鞋，其中部分物品，例如 Rockford 的毛衣，則是直接取自 Galvatron 的個人衣櫥。眼尖的觀眾可能會好奇《Mixtape》所設定的確切年份或時間。然而，Beethoven & Dinosaur 刻意模糊化處理了這部分。「這款遊戲沒有確切的『年份』。」Toole 指出。「就連角色本身都感覺他們來自略微不同的時代——大約介於 1985 年和 1995 年之間。」遊戲採用混合媒體視覺風格，用來進一步模糊時間軸，Beethoven & Dinosaur 將陰鬱的真人片段與過場動畫和遊戲玩法融為一體。

這種風格在製作過程中不斷演變，是動畫師、美術人員和技術總監之間的心血結晶。Toole 說：「我們從大致的基調、繪畫感的程度、如何運用燈光、鏡頭以及動畫風格開始——但那只是個遙遠的目標。這趟旅程會帶你走向不同的道路，技術與藝術以意想不到的方式融合，著色器為你帶來新的機會，而真實與風格化之間的程度也不斷在變化。」

精準調校

精彩的配樂是《Mixtape》的核心，DEVO、The Smashing Pumpkins 和 Joy Division 的歌曲都融入了團隊度過夜晚時的關鍵互動時刻。Toole 指出：「你大概看過和朋友溜下山、把衛生紙丟到屋頂，以及仔細描繪的激烈舌吻等片段。我們真的試著透過遊戲機制來呈現青少年強烈的情感：從遊戲機制上，你會怎麼描述被朋友放鴿子的感覺？會播放什麼歌曲？從機制上，你會怎麼描述和朋友在車上隨著歌曲盡情搖擺的感覺？」然而，當被問及《Mixtape》中那些明顯帶有超自然色彩、誇大青少年時期感受的現象時——在最新預告片中可以看到角色飛起來——兩位開發者都守口如瓶。

Toole 接著解釋，遊戲在開發過程中有很多部分都產生了轉變。一個名為「Coastal Cruise」的遊戲後期片段，原本是隨著 Roxy Music 的 sophisti-pop 經典歌曲〈More Than This〉一同出現，但為了純粹的共鳴結構原因，被提前到遊戲更早的階段。Galvatron 說：「我們花了很長時間調整曲目順序，將它們首尾相連、重新排列、替換、交換，直到它講述的故事既快速又優美，而且高潮也落在應有的位置。」

Beethoven & Dinosaur 為其第二款遊戲處理配樂的方式相當合理，以夏天為主題，採用了多愁善感的青少年思念心儀對象時那種細膩入微的方式。Galvatron 說道：「我們讓曲目引導我們。情緒的高潮、低谷、爆發、嗚咽、吉他獨奏、尖叫、憤怒、愛，這些都已經存在了——我們只是站在巨人的肩膀上繼續創造。」顯然經過大量調整才臻至完善，但希望今年稍晚推出時，《Mixtape》也能讓你的夏天響起配樂。

《Mixtape》將於 5 月 7 日 在 Epic Games Store 上推出。