即便如今 roguelite 游戏盛行，我仍旧相信：作为游戏一代的我们，已经忘记了街机游戏的残酷。 这些机器活脱脱就是硕大的柜子。经过设计，它们透过纷乱的屏幕回视我们，欣赏着我们一次又一次失败。 因为每次失败，我们都得再次投币。

《Poosh XL》是对那段岁月的短暂又刻骨的回忆。游戏节奏快速，给玩家带来无情失败打击，又有种不惜一切代价也要再次尝试的冲动。 构想很简单：一个颠倒的、钟摆状的箭头在你的小霓虹灯船上不断来回摆动。当你点击鼠标（或者按下 A 键）时，就会沿着箭头方向飞出去。 只要转到任何物体，无论是墙壁、固定障碍物还是移动的敌人，你都会立即死亡。 仅此而已。 彻底的一键式游戏。

但也足矣。 你的摆箭（或者说摇箭？ 还是晃箭？） 会在两次移动间蓄力。也就是说你释放的时间越长，走得越远。这个机制巧妙提醒你：别着急。 我们总想飞速向前，保持势头，趁着最后漂移缓缓结束前赶紧再次起飞。 可这样总会导致灾难。你最好冷静有条理地游玩。 游戏没有时间限制，只有短暂的奖励技能——你可以穿过漂浮物品来拾取这些技能。 除了利用无敌或者利用额外飞行距离，你可能还会想慢慢游玩。

每次失败都会在路径上留下标记，让你在之后越过标记时获得胜利喜悦，也为你设定了目标，激励你挑战最远飞行距离。 这是个极佳的激励因素，因为早期的尴尬失败会让你在飞速前进时提振起来。

游戏的《Geometry Wars》类美学也不是巧合。 该作借鉴了许多想法，包括部分障碍物的重力井。这些都很好展现在了清晰明了的图形中。 

除了生存模式（Survival mode），还有一系列的挑战。它们的关卡更短，让你计时完成挑战的时间。 换作我，我只是毫无意义地计时因操作无能而失败的时间。 我发誓，有时候感觉我的潜意识就是冲着障碍去的。

这在卡关时带来极好慰藉，让你短暂休息，然后再次卡在下一关。

《Poosh》的最关键特色是“有趣”。 这听起来似乎等于没说．但它确实是街机游戏的核心：拿起来就玩，不是很有意思吗？ 你想赶紧在投个币吗？ 《Poosh》绝对能顺利通过这项考验。 实际上，这样的游戏没能出现在全国各地的街机中，似乎挺可惜。 不过有人为我做了。