作为一种充斥着星际战士和施法者的媒介，电子游戏往往不会聚焦于普通人很容易产生共鸣的事物。 但最显著的例外是你点击进入Epic游戏商城时一定会做的事：使用电脑。 虚拟桌面界面是很好的统一者，它能够立即将故事和游戏机制融入我们的生活体验。

然而即使在这种特殊的表现方式中，也存在着很多种情感和观点可以表达。 它们可以传达恐怖、悬疑或是我们最私密的经历，确保即使是表面上相似的游戏也能表达出完全不同的东西。

作为一部恐怖短片选集，《Dread X Collection 2》涵盖了多种风格和游戏机制。 特别是其中的《Another Late Night》，它能令人从一台嗡嗡作响的老式台式电脑显示器中感受到存在恐惧。 开发者 Secret Cow Level 在虚拟硬盘中填满了聊天信息、杂乱的音乐文件、色情图片，还有一个可下载的电子游戏文件，这款被诅咒的游戏以黑色弹窗和红色字体的形式显现。 它会向玩家提出个人问题，这些问题的强度和紧张感逐渐增加，直到右下角的文本显示“每个人都会孤独地死去”，然后提示你按下回车键。 游戏消失得就像什么都没发生过，然后你又回到了设备桌面上。 但随后游戏再次入侵，就像一种拒绝被删除的顽固恶意软件。而令人不寒而栗的高潮之所以恰到好处，正是因为游戏从一开始就建立起的孤寂氛围和容易产生共鸣的桌面背景。

开发者 Nathalie Lawhead（又名alienmelon）将其描述为“互动杂志”， 《Everything is going to be OK》将生活本身融入了一个 Windows 98 的狂热梦境中。 其中散布着页面和程序，包含有着自我意识的兔子的动画小片段、实景老鼠镜头，以及通过点击“过度分享”按钮才能继续阅读的文章。 网络邻居选项体现了维持友谊的不易，而开发者开的一个巧妙小玩笑是“播放”按钮的基本功能变成了一个将窗口稍向右推的箭头。 Lawhead 运用古老计算机的语言来传达令人不适的真相和情感，她在面对痛苦的话题时始终保持着对自己独特才华的忠诚。

和列表上许多游戏一样，Not a Sailor Studios 的《Buddy Simulator 1984》也是以文本界面开始的。 要开始游戏，你必须键入加载 ROM 的指令，然后游戏的标题以 ASCII 字体显示出来。 这个名为“Buddy”的人工智能角色会与你玩简单的游戏，比如猜词游戏和剪刀石头布，与你互动的时候还会问一些问题，比如你最喜欢的颜色是什么，然后将屏幕的颜色调整为相应的颜色。 这些基本互动起初看着很精巧有趣，但一旦与一个有感知、不断发展的意识联系起来，它们就变得相当可怕，而这个意识正是你将访问游戏内操作系统的权限给予 Buddy 后形成的。 在这个过程中，你的游戏体验得到了升级，首先变成了一个文本冒险游戏，然后变成了一个完全可视化展示，类似于俯视角的角色扮演游戏。 你会在探索期间遇到古怪的 NPC 和定期出现的故障，它们隐隐揭示了一种令人不安的景象，一旦你对 Buddy 的欣赏不再满足它的需求时，它便会从追求讨好的态度转变为一种执念和愤怒。

同样设定在 20 世纪 80 年代中期，开发者 No Code 在《Stories Untold》中聚焦于分布在四个独特章节中的虚拟 CRT 显示器。 首先当然是一个文字冒险游戏：这是一款从磁带加载的恐怖游戏，随着叙事的进行，屏幕环境会相应地怪异变化。 在后面的章节中，你可使用的技术范围扩大，最后你将专门使用监视器作为一个参考点，操作一系列复杂的设备进行超自然实验。 这些触觉互动会将你带入游戏空间，整个世界都随着你的输入而发生变化。 

在开发者 Wooden Monkeys 的游戏《Song of Farca》中，计算机之外的世界同样重要，原因之一是角色的第三人称视角。 你将扮演黑客兼私家侦探 Isabella Song，她被限制在公寓内，身边只有她那只两条腿的狗和她的居家监禁脚环。 有时候她会远离桌子忙着调弄一些东西，而在她回来之前，你将无法点击她屏幕周围的内容。 软禁无法阻止她，在由数桩侦探案件组成的游戏中，玩家将会通过视频聊天询问涉案人员，根据证据进行推理，甚至远程入侵摄像头，切换到无人机和平板电脑等其他设备。 每桩案件甚至都以一份协议开始，她的签名以数字形式潦草地出现在保密协议下方的那一行。 通过探索这些过程，《Song of Farca》传达出一种即使在明显外部局限下，主角的力量和能力仍能主导游戏的感觉。

然而在《Orwell: Keeping an Eye on You》和其续作中，开发者 Osmotic Studios 所描绘的你掌握的权力之大令人不安。 你将为极权政府工作，并被交付了一套强大监控系统的钥匙，这个系统在整理可疑社交媒体帖子的同时，也能够查阅银行账户或监听电话。 测试案例是一起恐怖袭击事件，屏幕的一半显示嫌疑人及其已知关联者的档案，而另一半则专门展示你从不同来源获取的数据来填充每个档案。 就像《Song of Farca》一样，游戏内的计算机界面作为观察外部世界的镜头，玩家可以了解其中的角色以及他们行动的明显背景原因。 它的风格也是流畅现代的，游戏中描绘的未来并不如我们所预期的那么遥远。

在《Tendershoot的Hypnospace Outlaw》中，你所调查的案件没有那么严肃——比如涉及侵犯卡通鱼版权的案件。 你是 HypnOS 的一名管理员，这是一个由睡眠触发的虚拟现实界面，其科技程度并没有听着那么先进，实际上它更像是 20 世纪 90 年代末互联网的另一种宇宙版本。 所有花哨的文本、压缩的图像以及你所期望的音质都呈现在这里。 虽然你会进行侦探工作来推进游戏进程，但在《Hypnospace Outlaw》中的主要部分就是浏览一个老式互联网的奇观，逐渐了解其中的居民以及滑稽详细的背景。 你还会在这里发现一些流行趋势，比如某个令人困惑的网球版本和被称为“酷朋克”的冬季主题音乐（尽管真正的时髦场景实际上是在“真菌场景”中）。

开发者 Misfits Attic 的游戏《Duskers》在一个更奇异科幻的背景下运作，它闪烁的命令行和颗粒状的画面使其界面颇具辨识度。 它甚至还是实时进行的，你需要给一支外观酷似扫地机器人的无人机小队下达指令，它们在废弃的宇宙飞船间漫游，但很快你就会意识到这些飞船并不是无人的。 其他模拟计算机的游戏会允许你停下来研究情况，在某些情况下甚至可以查阅用户手册获取帮助。 然而《Duskers》不会等待任何人。如果你为了输入正确命令耗时太久或者做了错误的事情，那么你的无人机将会付出代价。

与其扮演使用计算机的人物，由 Gareth Damian Martin（又名 Jump Over The Age）开发的《In Other Waters》 则让你扮演了计算机。 作为一款为潜水服提供动力的人工智能，你将引导你的使用者穿越水下的奇异风景。 游戏中会定期弹出启动菜单的文本，但大多数时候你会盯着拥有精美简约配色的各种仪表和读数。 移动和其他动作都是有步骤的，你需要手动切换到不同的模式来模拟机器的处理流程。 然而问题在于，虽然你的使用者可以看到她前方的世界，但从你的角度来看，一切都被抽象显示成地形图上的小符号。 正是这些限制使游戏的叙事和呈现如此令人印象深刻。

《Observation》是与《Stories Untold》同一开发者的作品，其游戏玩法在很大程度上相似：接收指令并在复杂的界面上执行。 然而，关键的区别在于其更加复杂的技术；玩家将扮演 S.A.M.，一个太空站的人工智能。 与《In Other Waters》大不相同的是，没有什么被抽象显示成小符号，在游戏中的大部分时间你是通过安全摄像头观察情况，摄像头提供了逼真的三维视图，包括一个身穿太空服的人在执行你的指令。 可以将其比作从 HAL 9000 的角度来看《2001太空漫游》，如果 HAL 没有变得故障和凶残的话。 你将会打开门、查看地图、阅读有关站点上哪些系统仍然正常运作的报告，所有这些都是为了帮助一个人类幸存。 毕竟有时电脑依然是你的朋友。