Новости
В этот День Fallout мы ищем ответ на вопрос: кто сбросил бомбы?
D
Dave Tach
«Война, — говорит рассказчик. — Война никогда не меняется».
Так же как не меняется и эта фраза. И она повторяется во вступлении каждой крупной части Fallout со времён самой первой игры, увидевшей свет в 1997 году. Повторяется с подчёркнутым безразличием, словно нечто обыденное, словно устоявшийся факт: вода мокрая, небо голубое, а война не меняется. Рассказчик напоминает нам, что мир Fallout — это мир борьбы за выживание, вечной нехватки ресурсов и постоянно враждующих племён и сообществ, которые могут насчитывать как десятки, так и миллионы членов. Сейчас так же, как и тогда, рассказчик напоминает нам, что война — это двигатель, питающий человеческую жадность — будь то неутолимая жажда власти в нацистской Германии или жажда золота в колониальной Испании. Война всегда была частью человеческой истории и будет частью будущей истории Fallout.
В этой фантастической версии двадцать первого века люди воевали так же, как и всегда, но на сей раз кровью войны стали нефть и уран. Ещё до начала событий Fallout Китай вторгается на Аляску, чтобы захватить полуостров и все его ресурсы. США аннексируют Канаду. На фоне энергетического кризиса Европейское Содружество, погрязшее в бесконечных дрязгах, разобщается в борьбе за контроль над оставшимися крохами ресурсов. Иными словами, мир скатывается в пучину безумия.
Сама по себе война, может быть, и не изменилась, но её чудовищная эскалация привела к катастрофическим последствиям. В субботу, 23 октября 2077 года началась глобальная термоядерная война, которая навеки изменила весь мир. Океаны вскипели. Континенты вспыхнули испепеляющим пламенем. Пусть ядерное пожарище Великой войны и полыхало всего пару часов, этого хватило, чтобы стереть большую часть человечества и его наследия с лица Земли.
Последствиям этой войны и посвящены игры серии Fallout, основное внимание в которых уделяется тем немногим, кто выжил, как внутри убежищ Вол-Тек — оплотов мнимой надежды на сохранение последних остатков человечеств — так и за их пределами.
Но на что же был похож этот удивительный мир ретрофутуризма? Что же произошло в последние дни этой вымышленной Америки, больше похожей на ситком середины прошлого века? Что же случилось в тот день, когда начали падать бомбы, обратившие столетия прогресса и цивилизации в прах?
Итак, мы знаем, что мир сошёл с ума. До тех пор он долго держался благодаря принципу гарантированного взаимного уничтожения (MAD), который гласит, что если одна ядерная держава атакует другую, это приведёт к уничтожению обоих государств, что является эффективным инструментом сдерживания. И система работала... до определённой поры.
Так кто же первым нажал кнопку, положив конец человеческой цивилизации? Кто первым сбросил бомбы?
Ответ на этот вопрос оставался тайной со времён выхода самой первой игры — и другим проектам в серии десятилетиями удавалось обходить его стороной.
«Конец света наступил, как мы и предсказывали, — впервые сказал рассказчик в 1998 году во вступлении к Fallout 2. — Подробности никому не интересны. Причины, как всегда, чисто человеческие». Другими словами, не заморачивайтесь. По сути, детали не имеют особого значения.
Тем не менее, вероятно, мы ещё никогда не были близки к разгадке этой тайны так, как сейчас. Ответ может перевернуть с ног на голову давнюю теорию, изменить первоначальный замысел и, в конечном счёте, зависеть от событий в реальном мире.
Китайская теория
Одна из старейших теорий о том, кто сбросил первую бомбу, указывает в сторону Китая.
В первые минуты первой игры мы узнаём о военном противостоянии двух стран. Сначала Китай захватывает Аляску, чтобы прибрать к рукам её ресурсы — нефть и уран. Затем США аннексируют Канаду, предположительно, чтобы сдержать агрессора. В этом сценарии Китай наносит первый удар, на который позже отвечают США.
Фанаты Fallout и интернет-сыщики долгое время прочёсывали пустоши, по крупицам собирая разбросанные по играм сведения, которые доказывают правдивость китайской теории. К примеру, всё указывает на то, что первые ракеты ударили по США в 9:42 утра 23 октября 2077 года — в так называемый День Fallout. Но откуда взялись эти ракеты? И были ли они вообще первыми?
Создатель Fallout Тим Кейн (Tim Cain) в прошлогоднем интервью сказал, что с его точки зрения, агрессором был именно Китай, и он знает стоящие за этим причины.
«И едва ли в этой истории мы выступаем как хорошие ребята, — говорит Кейн про Соединённые Штаты. — Причина, по которой [Соединённые Штаты] подверглись бомбардировке [состоит] в том, что во всём мире действовал запрет на разработку биологического оружия, и Китай каким-то образом узнал, что мы создаём ВРЭ (FEV) [«вирус рукотворной эволюции», ответственный за появление многих мутаций, которые мы видим в играх серии]. И они говорят, мол, бросайте это дело! А мы говорим, мол, да, без проблем, но всё равно продолжаем исследования. И просто переносим их в другое место».
Казалось бы, что в этом споре может быть более весомым, чем слова парня, который буквально придумал неповторимую атмосферу Fallout, в которой абсурдный юмор смешивается с ужасами термоядерной войны — и эта схема успешно работает уже почти тридцать лет.
Разве что...
Кейн действительно был главной творческой силой в студии Interplay Productions, выступая в качестве дизайнера, продюсера и ведущего программиста Fallout. К тому же он принимал непосредственное участие в разработке Fallout 2, вышедшей год спустя, в 1998 году. Очевидно, что его мнение и его вклад нельзя недооценивать. В параллельной вселенной всё это могло бы стать каноном, но серия пошла иным путём.
В 2004 году Bethesda выкупила права на серию Fallout у Interplay. И в 2008 году, через десять лет после выхода Fallout 2, Bethesda выпустила разработанную собственными силами Fallout 3. А ещё через два года, в 2010 году, студия Obsidian Entertainment вместе с Bethesda в качестве издателя выпустит игру Fallout: New Vegas.
Это были новые проекты от новых разработчиков, но ни одна из этих игра не стала перезапуском серии. В Bethesda не стали разрушать оригинал, чтобы построить на его костях что-то новое. Вместо этого издатель решил продолжить то, что началось в Interplay, и тайна о том, кто первым сбросил бомбу успешно сохранялась в Fallout 3, Fallout 4, и Fallout 76, а также в ответвлениях вроде Fallout Shelter.
Насколько нам известно, в Bethesda спокойно могли бы перечеркнуть первоначальный замысел Кейна ради новой идеи. И всё вполне могло оказаться именно так, ведь сценарий, который он изложил в 2023 году, так и не стал частью канона игр, над которыми он работал. Но наверняка мы ничего не знаем. На то она тайна, чтобы оставаться неразгаданной.
Однако совсем недавно положение дел изменилось... но это не точно.
Теория Волт-Тек
Fallout — лишь один из множества трансмедийных проектов последних лет, выросших из игровых серий, которые смогли выйти за рамки своей отрасли и покорить теле- и киноэкраны. Однако и тут есть пара моментов, выделяющих его на общем фоне. Во-первых, он был крайне тепло принят, во многом благодаря блестящей игре Уолтона Гоггинса (Walton Goggins), воплотившем на экране роль Купера Говарда/Гуля.
Во-вторых, шоу полностью соответствует канону, вписываясь во вселенную не хуже, чем, скажем, Fallout 4 или любая другая игра серии. Bethesda тесно сотрудничала с командой, работавшей над сериалом, а директор студии Тодд Говард (Todd Howard) выступал в качестве исполнительного продюсера. Даже пресс-релизы Prime Video активно воспевали эту преемственность, заявляя, что «сериал представляет собой оригинальную историю во вселенной Fallout, которая станет частью общего канона».
Значительная часть сюжета телесериала Fallout посвящена событиям, произошедшим до 23 октября 2077 года — дня, когда по всей стране выросли ядерные грибы, сметавшие города в прах. Они, в свою очередь, подробно рассказывали о Волт-Тек — безумной компании, построившей подземные убежища для укрытия людей от падающих с неба бомб.
Фактически основной темой первого сезона как раз и можно считать вопрос «Кто сбросил бомбы и почему?» И это были не китайцы.
Не вдаваясь в подробности, скажу, что сцена в финале сезона — в котором и так уже не раз и не два говорилось о не вполне адекватном поведении сотрудников Волт-Тек и экспериментах над людьми — показывает истинное лицо компании, являющейся воплощением аморального капитализма и действующей исключительно в своих интересах.
«Ядерная катастрофа станет трагедий, но и даст новые возможности, — говорит одна из сотрудниц Волт-Тек на встрече руководства. — Может быть, величайшие возможности в истории. Когда никого, кроме нас не останется, сражаться будет не с кем. Идеал монополии. Это наш шанс сделать войну пережитком прошлого, потому что в нашей текущей социальной конфигурации, которая оформилась без целенаправленного руководства, у нас есть трения, у нас есть война. А война... война никогда не меняется».
Руководители Волт-Тек понимают, что война никогда не меняется, но, по крайней мере, они смогут извлечь из неё выгоду. На протяжении всего сериала нам не перестают напоминать, что эти люди достаточно высокомерны, чтобы считать, будто они смогут построить после конца света новый мир, которым они смогут мудро управлять. У них есть веская мотивация уничтожить весь мир, чтобы потом возродить его по образу и подобию Волт-Боя. Даже их убежища — это всего лишь огромная сеть социальных и научных экспериментов, на основе которых они и возведут свои новую цивилизацию.
Можно ли считать это однозначным доказательством? Едва ли. С одной стороны, это яркое признание вины.
А с другой, может, и нет. Один из шоураннеров сериала, Грэм Вагнер (Graham Wagner) в интервью изданию GQ сказал, что всё может оказаться не тем, чем кажется.
«Нам ещё есть, что рассказать, — заявил Вагнер. — Не нужно ничего принимать как окончательную истину, ведь, в конце концов, всё, что мы видим, крайне субъективно. Да, в шоу была эта сцена. А что произошло между ней и началом бомбардировки... думаю, я могу сказать, что между этими двумя моментами произошло много всего важного и интересного».
Так кто же это сделал? Китай? Америка? Волт-Тек? Апокалипсис никогда не узнает, кто стал его творцом. И, пожалуй, самым разумным тут будет принять, что это действительно не так уж важно — о чём нам постоянно говорят игры. Важно лишь то, что в этом ужасном мире — мире борьбы за выживание, вечной нехватки ресурсов и постоянно враждующих племён и сообществ — любая из сторон имела причину и повод нанести удар первой. Наверняка же мы знаем только одно — война никогда не меняется.