新闻
在这个《Fallout》日，我们不禁问出：是谁发射了第一枚核弹？
D
Dave Tach
“战争，”旁白如此说着。“战争从未改变。”
这一条台词也从来没有改变过。自从 1997 年的初代《Fallout》开始，每一部系列主要作品的片头都会以一种平淡而冷漠的方式重复着这句话，就像一个平凡的事实那般：水是湿的，天是蓝的，而战争从未改变。总有一个旁白会提醒我们：《Fallout》的世界是一个充满征战，资源贫乏，部落派系冲突的世界——这些派系有的只有十余人，而有的足够庞大，旗下有数百万之重。而就算是现代，旁白也会不断地提醒我们战争本身是驱动了人类贪婪的引擎，有时候这体现在纳粹德国对权力的无尽渴望，而有时候这也体现在殖民时期的西班牙对黄金的欲望。现实世界的人类历史如此，《Fallout》的未来世界当然也会如此。
在那个架空的 21 世纪中，人类自然也一如既往地掀起了战争，但我们使用了和现实中不同的条件——在这里，是石油和铀元素成为了驱动战争的燃料。在《Fallout》初代游戏的故事开始之前，中国侵略了阿拉斯加，试图夺取这些资源。美国则吞并了加拿大。而欧洲联邦则随着资源的耗尽，而陷入了争吵和缠斗之中，为了仅存的资源而大打出手。换言之，世界就这样陷入了疯狂。
战争可能从未改变，但它却不断升级，最终导致了灾难性的后果。2077 年 10 月 23 日，星期六。全球爆发的热核战争永远改变了世界。大海烧尽。大陆俱焚。这场短暂的大战只用了约两个小时，就将绝大部分的人类和他们的进步从地图上抹去。
《Fallout》系列游戏几乎总是侧重于这场大战的后果，将焦点集中在系列中的 Vault-Tec 旗下避难所内外的少数幸存者身上——毕竟这些避难所表面上看起来的确是所剩无几的人类的希望堡垒。
但这个奇特的复古未来主义世界到底是什么样的？而在这个 20 世纪 50 年代美国情景剧版本的现实的最后时刻，到底发生了什么，让其影响在一个世纪后的未来仍然悬于大家头顶？在那个核弹被发射并落下，将数个世纪的进步与文明化为一片野蛮与废墟的那个命运之日，又到底发生了什么？
我们知道世界陷入了疯狂。但也正是因为这份与疯狂同名的 MAD，也即相互确保摧毁（Mutually Assured Destruction）原则——根据该原则，任何一个拥核国家攻击另一个拥核国家都会导致两个国家的同时毁灭——起到了极为有效的威慑作用。本应是这样的——直到威慑失效为止。
那么，是谁按下了这个终结了人类的按钮呢？是谁开始扔出核弹的呢？
自 1997 年初代游戏发售以来，这一直是一个谜团——而该系列在这几十年来一直巧妙地回避着这个问题。
“世界的末日正如我们预测的那样发生了，”《Fallout 2》的旁白在 1998 年这么说道。“它的细节过于琐碎，毫无意义。而它的理由，一如既往，纯粹人为。”换言之：别管它了。所谓的细节其实并不重要。
不过现在，我们大概可以发掘出比起以往任何时候都多的细节，以此来找出一个答案。这个答案可能会颠覆一个长期存在的理论，对原先的计划进行改动；而答案本身，则最终取决于《Fallout》这个系列在现实中如同核能足球那样的传球轨迹。
中国论
说到谁射出了第一发核弹的是谁这件事，Vault Boy 第一个指向的是中国。
我们从第一作的一开始，就知道这场战斗中有着激烈的进攻。首先中国占领了阿拉斯加，以获取那里的石油及铀矿等资源。然后美国吞并了加拿大，大概是为了阻止他们。那么，在这个场合，自然是中国作为侵略者先发射了核弹，然后美国予以反击。
《Fallout》系列粉丝和键盘侦探们对废土世界进行了极致的探索，将游戏中的各种细节拼凑在了一起，一定程度上可以佐证中国发射论。举例来说，似乎第一枚核弹是在美国夏令时早晨 9 点 42 分命中美国本土的，随后美国进行了反击。但这些核弹是从哪里发射的？它们真的是第一批被发射的核弹吗？
《Fallout》系列主创 Tim Cain 在去年的一次访谈中提到，从他的角度来看，中国是侵略者。而他也知道他们为什么这么做。
而关于美国，Cain 的说法是：“顺便一提，我们也不是什么好人。”“（美国）被核爆的原因是生物武器是非法的，但中国却发现了我们正在进行 FEV（也即强制进化病毒，该病毒导致了系列中不少突变）的实验。他们就表示‘你们必须停止这么做！’我们则表示‘好吧，’但实际上只是将其地下化了。我们唯一做的，就是让它成为了一个秘密。”
很难有什么说法比这位奠定了《Fallout》标志性基调的人的说法更具有决定性了，它有着和系列 30 年历史一脉相承的抽象幽默感，以及热核恐怖。
然而……
Cain 当年在 Interplay Productions 是主要的创作力量，他是《Fallout》的设计师，出品人与主程序员。他也密切参与了在一年后，也即 1998 年出品的《Fallout 2》的开发。显然，他的想法和意见很有价值。在一个平行宇宙中，这也许真的是正史；但现实世界中的本系列却最终走上了不同的道路。
2004 年，Bethesda 从 Interplay 手中收购了《Fallout》系列的版权。完全由 Bethesda 内部开发的《Fallout 3》于 2008 年发售，这时离《Fallout 2》的推出已经过了十年。而两年后的 2010 年，开发商 Obsidian Entertainment 发售了《辐射：新维加斯》，Bethesda 是本作的发行商。
这些新作的确是来自新的开发商，但它们并非重启之作。Bethesda 并没有炸掉之前的东西，将新作覆盖于原作之上。通过《Fallout 3》，《Fallout 4》，《Fallout 76》，甚至是《Fallout Shelter》这样的旁支作品，它们继续了 Interplay 开始讲述的故事，同时也继承了谁发射了核弹的谜团。
也许 Bethesda 已经废弃了 Cain 之前的设想，转而采用一个新的想法。这完全有可能，毕竟 2023 年他在访谈中所勾勒的图景从来并不是他负责的游戏中的正史。但我们仍旧两眼抹黑。它将一直是一个谜团，而事情之所以是一个谜团，正因为它不可解开。
直到最近……大概吧。
Vault-Tec 论
《Fallout》最近成为了一系列电子游戏系列登陆电视或电影荧屏的作品中的一员，但有这么几个事情让它脱颖而出。首先，本作收获了不错的评价，这很大程度上得归功于 Walton Goggins 扮演的 Cooper Howard / The Ghoul 的演技。
然后，本作完全属于正史——就如《Fallout 4》或者系列内任何一部游戏一样。Bethesda 与 TV 剧集制作团队密切合作，来自工作室的游戏总监 Todd Howard 也在本作中担任执行制片人角色。哪怕是在 Prime Video 的新闻稿中，也大力宣扬了电视剧集的正统性：“该剧集是基于《Fallout》的原创故事，将成为游戏正史的一部分。”
《Fallout》电视剧集的大部分故事都发生在 2077 年 10 月 23 日之前，也就是那个蘑菇云升起，城市崩塌的日子。剧集中详细描写了 Vault-Tec，这个疯狂的，创造了该系列标志性的地下避难所的公司；当核弹落下时，人们纷纷逃至这些避难所。
实际上，剧集的第一季差不多就是谁投下了第一枚核弹，以及为什么要这么做的故事。而做这件事的，并不是中国一方。
在不过多剧透的前提下：于该季终盘的一个场景中——其中已经充斥着 Vault-Tec 员工的怪异行为以及一些人体实验的片段——剧集为我们展示了公司已经开始对不道德的资本主义与不合理的信托责任进行维护。
“一场核战可能是一个悲剧，但它同时也是一个机会，”在公司的高层会议上，一名 Vault-Tec 员工如此表示。“这可能是历史上最好的机会了，因为当世界上只剩下我们时，就没有战斗的对象了。这可谓是真正的垄断。这是我们消灭战争的机会，因为在这个没有可以引导的现代社会中，我们看到了摩擦，冲突，战争……而战争从未改变。“
Vault-Tec 深知战争从未改变，但他们至少能从其中获利。剧集中已经多次展示这家公司的自大，他们相信可以创造出一个在世界末日之后由自己统治的新世界。他们有充足的动机来毁灭世界，然后以 Vault Boy 心目中的模样将其重新建立。而他们的避难所，则是一个广大且愚钝的社会与科学实验，扮演了为新世界培育其诞生的种子的职能。
这是确切的证据吗？并不是。但这和一个有着闪烁的霓虹灯、写着”有罪“的标志也没什么区别了。
不过，话说回来，这也可能不是那一回事。联合制片人 Graham Wagner 告诉 GQ 这一切可能不会像表面看起来的那样简单。
”我们还有更多故事等着讲述，“Wagner 说道。”我不会将任何事情作为确定的情报看待，毕竟我们看到的一切都非常主观。的确，这个场景发生了。但从这个场景，到实际核弹落地……我觉得我应该说我们为这之间，以及最后的时刻计划了更多激动人心的内容。”
是中国吗？是美国吗？还是 Vault-Tec？在世界末日，大概没人知道了。但也许最明确的一点是：正如游戏一直在告诉我们的那样，谁干的这一点并不重要。唯一重要的是，在这个局内，每个强大的实体都有着在这个破碎的世界——一个充满征战，资源贫乏，部落派系冲突的世界中先发制人的强大动机。我们唯一确信的便是：战争从未改变。